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COMMENT  FINIT  UNE  RACE  ROYALE. 


t.  I.  1 


HfJÀÏO/ 


Il  y  a  maintenant,  dans  une  petite  ville  de 
province,  une  pauvre  femme  qui  végète,  seule, 
délaissée,  oubliée.  Elle  mène  cette  vie  triste, 
parce  que  la  mince  pension  qui  forme  toute  sa 
fortune  ne  lui  permet  pas  d'habiter  Paris. 
Cette  femme  a  été  jeune,  belle,  illustre,  en- 
tourée de  tout  ce  que  la  gloire  et  la  fortune 
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ont  (le  plus  délicieux.  Plus  d'un  do  nos  artis- 
tes célèbres  lui  doit  les  encouragements  qui 
l'ont  aidé  à  vaincre  les  obstacles  sous  lesquels 
n'avortent  que  trop  déjeunes  talents:  non  seu- 
lement elle  avait  des  conseils,  des  consolations, 
des  espérances,  de  l'aide,  des  secours  pour 
tous  ceux  qui  venaient  à  elle,  mais  encore  elle 
allait  au  devant  des  misères  cachées  et  qui  n'o- 
saient se  montrer*  Elle    se    servait    de    son 
immense  crédit  pour  tous,  jamais  pour  elle: 
on  aurait  dit  que  tant  de  bonheur  ne  devait 
jamais  avoir  de  terme.  Au  milieu  de  ces  triom- 
phes et  de  ces  enivrements, un  soir,  soit  illusion 
soit  réalité,  ellecrut  voir  que  le  public, la  veille, 
encore  si  plein  d'enthousiasme  pour  elle,  qui 
s'extasiait  aux  chants  de  sa  voix,  qui  pleurait 
à  ses  sublimes  inspirations  de  grande  tragé- 
dienne, se  montrait  pour  elle  froid  et  ingrat. 
Elle  quitta  la  scène,  le  coeur  brisé.  C'est  en  vain 
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SC8  amis  s'efTorcérenl  de  lui  rendre  quelque 
(îourage-,  en  vain  lui  prouvèrent-ils  que  Tac- 
Irice  qu'on  lui  opposait  ne  parviendrait  jamais 
à  la  vaincre,  que  c'était  une  rivale,  mais  non 
pas  un  successeur.  Elle  répondit,  comme  l'in- 
fortuné Nourrit,  qu'elle  ne  saurait  supporter 
la  présence  d'une  rivale,  et  déclara  son  immua- 
ble résolution  de  renoncer  au  théâtre.  A  peine 
eut' elle  mis  à  exécution  cette  fafale  volonté, 
que  tout  changea  pour  elle  et  devint  froid  et 
abandonné.  La  cour  de  flatteurs  qui  se  pres- 
sait à  ses  pieds  ne  reparut  plus  que  chez  sa 
rivale;  peu  à  peu  les  rangs  des  amis  sur  les- 
quels elle  comptait  devinrent  clairsemés, et  son 
salon,  naguère  plein  de  tout  ce  que  Paris  ren- 
fermait d'illustre,  ne  compta  plus  qu'un  petit 
nombre  de  fidèles  quand  même. 

De  tous  ceux  qui  l'abandonnèrent  ainsi,  de 
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Ions  ceux  qui  la  quittèrent  avec  ia  prospérité, 
l'ingrat  qui  causa  le  plus  de  peine  à  ia  canta- 
trice fut  un  vieillard  qui  chaque  jour  venait 
prendre  place  à  sa  table ,  et  pour  lequel  elle 
avait  des  égards  et,  des  recherches  de  soins  que 
ne  justifiaient  ni  les  humbles  ap[>arences  du 
boiihomine,  ni  son  intelligence  peu  brillante, 
ni  son  nom  tout-à-fail  obscur.  M.  Champion 
n'en  occupait  pas  moins  toujours,  et  quelle 
que  fût  la  célébrité  des  hôtes  qu'elle  rece- 
vait, la  plage  d'honneur  près  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  ne  souffrait  pas  qu'on  hasar- 
dât la  moindre  plaisanterie  sur  les  intermina- 
bles narrations  aux(juelles  se  complaisait  son 
favori;  elle  voulait  qu'on  imitât  la  déférence 
qu'elle  lui  témoignait.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  les  motifs  d'une  pareiHe  conduite,  -elle 
coupait  court  aux  questions  par  un  silence 
sérieux  (jui  ne  permettait  pas  d'insister.  Les 
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habitués  de  Mme**  avaient  fait  bien  dessuppo- 
siiions  et  bien  des  recherches  pour  arriver  à 
savoir  ce  qu'était  M.  Champion  et  comment 
la  célèbre  actrice  s'était  trouvée  mise  en  rap- 
port avec  lui.  Mais  les  investigations  s'étaient 
bornées  à  découvrir  ce  que  ne  cachaient  ni 
M.  Champion  ni  sa  protectrice:  qu'elle  l'avait 
ramené  des  Pays-Bas  après  un  voyage  àNaples, 
à  Florence,  et  à  Rome. 

Je  vous  l'ai  dit,  l'abandon  de  M.  Champion 
lui  fut  la  plus  douloureuse  ingratitude  de  tou- 
tes celles  qui  la  frappèrent.  A  chaque  déser- 
tion nouvelle,  elle  disait  : 

—  Âh!  cela  m'étonne  moins  que  de  la  part 
de  M.  Champion  I 

Ne  pouvant  même  croire  à  la  réalité  de  cette 
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trahison,  elle  envoyait  au  logis  du  vieillard; 
elle  faisait  prendre  des  informations  sur  lui. 
A  toutes  ces  démarches  on  lui  répondait  que 
M.  Champion  avait  quitté  l'appartement  qu'il 
occupait  et  dont  sa  bienfaitrice  payait  le  loyer 
sans  vouloir  donner  sa  nouvelle  adresse  :  il 
avait  même  pris  de  nombreuses  précautions 
pour  qu'on  ne  parvînt  pas  à  la  connaître. 


Cependant  tous  les  malheurs  imaginables 
tombaient  à  la  fois  sur  l'infortunée  cantatrice: 
une  banqueroute  lui  enlevait  le  peu  qu'elle 
était  parvenue  à  économiser  durant  sa  pros- 
périté; un  procès  triste  et  scandaleux  la  frap- 
pait dans  la  personne  de  sa  fille  unique,  et  l'ad- 
ministration de  son  théâtre  lui  constestait  la 
légalité  de  sa  pension  de  retraite.  Après  bien 
des  luttes,  après  bien  des  craintes,  après  avoir 
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bien  des  l'ois  passé  de  longues  heures  d'allenu 
dans  rantiehambre  des  gens  de  lois,  il  Tallul 
se  résigner  à  une  transaction  et  ramasser  l'au 
mône  qu'on  lui  jetait.  Une  aumône  à  elle,  mon 
Dieul...  Elle  s'arma  d'une  résignation  plus 
douloureuse  que  le  désespoir,  vendit  son  hôtel, 
ses  tableaux  et  son  riche  mobilier.  Puis  elle 
partit  seule  pour  l'exil  que  je  \ous  ai  dit,  sans 
pouvoir  verser  une  larme.  Pourtant  cette  lar- 
me eût  bien  soulagé  sa  tête  brûlante  et  sa  poi- 
trine oppressée. 

Au  milieu  de  ce  triste  départ,  elle  eut  en- 
core  un  souvenir  pour  M.  Champion.  Elle  le 
recommanda  à  l'ami,  qui  seul  la  conduisit  jus- 
qu'à la  voiture  publique  qui  devait  Temmener. 


Tâchez  de  découvrir  M.  Champion  et 
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veillez  sur  lui,  dil-t^lle.  Sa  dispaiilion  cachs 
quelque  mystère. 

Jl  avait  trop  besoin  de  moi  pour  m'abau- 
doiHjer  de  la  sorte!  ajouta-l-elle  avec  amer- 
tume. 

Celui  qu'elle  avait  chargé  de  ce  soin  promit 
sincèrement  de  s'en  acquitter.  Mais  telle  est 
la  vie  parisienne  que  l'on  y  oublie  vite  les  ré- 
solutions les  mieux  arrêtées  et  les  promesses 
les  plus  réelles.  Il  resta  préoccupé  tout  un  jour 
de  la  pensée  de  M.  Champion  et  du  dernier 
mandat  laissé  par  la  bienfaitrice  du  vieillard. 
Le  lendemain,  des  incidents  imprévus  l'empê- 
chèrent de  faire  des  recherches.  Le  surlende 
main  il  en  arriva  de  même,  et  la  semaine  n'é- 
tait pas  écoulée  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien  de 
tout  cela. 
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Deux  années  après  le  départ  de  Tactrice  , 

elle  fut  obligée  de  revenir  à  Paris  pour  je  ne 

àais  quelle  nouvelle  entrave  survenue  dans  le 

paiement  de  sa  pension.  Comme  elle  traversait 

dans  la  diligence,  en  retournant  vers  la  petite 

vil!eqii*éllehabilait,lef'aubourgSaint-Antoine, 

^^*^>^   et  qu'ellejetait  un  dernier regardsur  Paris,  elle 

V       -j-Vaperçut ,  à  une  fenêtre  de  grenier  ,  M.  Cham- 

pion    qui   semblait    préoccupé  de  quelques^ 

ï  ^  fr  travaux  d'écriture.  Elle  se  pencha  à  la  portière, 

>,.     //elle  lui  fît  signe  de  la  main,  elle  l'appela,  mais 

il  ne  la  vit  point,  il  ne  l'entendit  pas  davantage, 

et  la  diligence  emmena  rapidement  Texilée. 

A  peine  arrivée  à  sa  destination,  elle  écrivit 
à  l'ami  auquel  deux  années  auparavant  elle 
avait  recommandé  son  protégé.  Elle  désigna 
si  bien  la  maison  à  la  fenêtre  de  laquelle  ello 
avait  vu  M.  Champion;  elle  donna  tant  de  dé* 
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îails  et  de  renseigncmenls  que  celle  fois  il  fui 
facile  de  le  découvrir  el  d'arriver  jusqu'à  lui. 
Le  vieillard  habitait  un  de  ces  bouges,  parti- 
culiers à  la  misère  parisienne,  et  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée  sans  les  avoir  vus  de  ses 
propres  yeux.  Au  nom  de  sa  bienfaitrice,  il 
manifesta  un  trouble  extrême,  s'émut  jus- 
qu'aux larmes  el  s'informa  vivementdesasitua- 
lion.  Quand  le  visiteur  lui  eut  dit  sa  pauvreté, 
et  combien  elle  souffrait  de  l'abandon  et  de 
l'oubli  de  celui  auquel  elle  ne  cessait  de 
penser,  malgré  son  ingratitude,  le  vieillard 
s'écria  : 

Oh!  monsieur,  ne  croyez  pas  que  j'aie  été 
ingrat!  Non.  Je  connaissais  la  position  de  for- 
tune de  ma  bienfaitrice;  je  savais  que  j'allais 
lui  devenir  à  charge,  qu'elle  ne  pourrait  plus, 
sans  s'imposer  des  privations,  continuer  de 
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venir  à  mon  aide.  Alors,  par  reconnaissance 
et  non  par  ingratitude,  monsieur,  je  me  suis 
éloigné;  j'ai  fui;  je  suis  venu  habiter  en  se- 
cret ce  faubourg,  ou  je  parviens  à  peine  A  ga- 
gner  de  quoi  pouvoir  m'acheter  du  pain.  Pour 
cela,  monsieur,  il  me  faut  passer  ma  journée 
à  enseigner  l'écriture  et  l'arithmétique  aux  en- 
fants des  ouvriers  qui  peuplent  ce  quartier. 
Vous  sentez  qu'on  ne  paie  pas  cher  un  profes 
seur  septuagénaire,  et  qu'il  me  faut  bien  des 
leçons  pour  gagner  les  vingt  francs  du  terme 
de  mon  loyer  et  les  quinze  livres  que  je  paie 
par  mois  à  la  cabaretière  qui  me  nourrit  !  Mais 
Dieu  me  donne  la  force  de  supporter  toutes 
ces  souffrances,  et  j'attends  avec  résignation 
qu'il  m'appelle  dans  un  monde  meilleur. 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  s'exprimait 
M.  Champion  une  noblesse  et  un  courage  sanS' 
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oslcntntion   qui   f'mnrent  le    jeuno    homme. 

—  Moiisieui ,  dit-il  avec  elïusion  et  en  ten- 
dant la  main  à  M.  Champion,  permettez-moi 
de  remplacer  près  de  vous  notre  amie  com- 
mune. Désormais,  chaque  mois,  une  petite 
pension... 

Le  rouge  monta  au  visage  vénérable  de  l'in- 
digent; il  répondit  avec  un  ton  grave  qui  ne 
permettait  pas  d'insister  : 

—  Monsieur,  jamais  je  ne  recevrai  Taumône 
d'un  étranger.  J'ai  pu  accepter  autrefois  Uaide 
d'une  amie  à  laquelle  j'avais  rendu  en  Hollande 
et  en  Italie  quelques  services;  mais  d'elle  seu- 
lement; je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous 
me  témoignez  pour  l'amour  d'elle;  mais  je  ne 


—   i5    — 

veux  et  je  ne  puis  rien  devoir  ilésorinaif  (juà 
mon  travail. 


En  disant  cela,  il  salua  le  jeune  homme  et 

se  remit  à  transcrire  des  factures,  que  l'avait 

,    chargé  de  relever  sur  ses  livres  de  commerce 

un  mercier  qui  demeurait  dans  le  voisinage. 


La  cantatrice,  informée  par  une  lettre  des 
résultats  de  la  visite  fait  à  M.  Champion,  trouva, 
malgré  sa  pauvreté,  les  moyens  de  former  une 
petite  somme  d'argent  et  de  l'envoyer,  par  un 
mandat  sur  la  poste,  à  son  vieil  ami.  Quelques 
soins  ingénieux  qu'elle  eut  mis  à  écrire  la  let- 
tre dont  elle  accompagna  ce  don ,  elle  ne  put 
fléchir  le  courageux  infortuné,  qui  lui  renvoya 
k  mandat. 
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«  Ne  m^afïligez  pas,  écrivit-il,  ne  m'aftïigez 
pas  en  insistant  (le  nouveau  pour  me  faire  gar- 
der cet  argent.  Vous  n'avez  pu  vous  le  procu- 
rer qu'au  prix  d'une  privation  :  lepain  que  j'en 
achèterais  me  resterait  au  gosier;  je  ne  saurais 
jamais  l'avaler.  Laissez-moi  lutter  seul  contre 
l'adversité.  Vous  savez  bien  que  l'adversité  est 
le  lot  de  ma  famille.  » 

Deux  ou  trois  années  s'écoulèrent  encore , 
durant  lesquelles  le  jeune  homme  jusque-là 
obscur,  grâce  à  son  activité,  à  son  talent  et 
aux  événements  qui  se  succédèrent,  devint  un 
de  nos  plus  célèbres  avocats.  Un  jour  qu'une 
affaire  importante  l'appelait  à  la  sixième  cham- 
bre, et  qu'il  attendait  qu'on  appelât  la  cause 
dans  laquelle  il  devait  plaider,  il  se  mit  par 
oisiveté  et  machinalement,  à  lire  la  liste  des 
affaires  qui  se  trouvaient  au  rôle.  Le  nom  de 
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Jacques  (hampion  froppa  ses  riîgards.  Le  |)nî 
venu  él;)il  iiC(îUso  de  va(^abof>clago.  Ce  nom  do 
Champion  rappela  à  l'avocat  h^  vieillard  que 
jadis  lui  avait  recommandé  l'actrice  célèbre. 
Il  |)ril  quelfjues  infî  rm;!tions,  sut  qu'il  s'agis 
sait  en  effet  d'un  homme  âgé,  que  cet  homme 
était  détenu  préventivement  à  la  force,  et  après 
l'audience  il  se  rendit  à  la  prison. 

Sespressentimenis  ne  ravaientpoint  trompé; 
c'était  bien  le  courageux  vieillard  qui,  trois 
années  auparavant,  avait  si  noblement  refusé 
les  secours  que  l'on  ollrait  à  sa  misère.  Près- 
que  octogénaire,  vaincu  par  les  souffrances  du 
froid  et  de  la  faim,  ramassé  évanoui  dans  la 
rue,  il  avait  fallu  transporter  le  malheureux  à 
l'infirmerie.  Le  jeune  homme  se  pencha  sur 
le  cIh  vei  du  malade  accablé  par  la  fièvre^  et 
r    I.  \è 
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prononça  le  nom  de  raclrice  célèbre.  ï.e  vieil- 
lard liossaillil,  souleva  ses  paupières  et  toui'na 
la  lélc  pour  regarder  celui  cpii  venait  da  par- 
ler, n  reconnut  le  jeune  homme  dont  il  avait 
reçu  autrefois  la  visite. 

—  Oh!  merci!  lui  dit-il  en  s'efforçant  de 
sortir  de  sa  couche  et  de  lui  temlre  une  main 
raidie  et  froide.  Merci!  pour  ne  m'avoir  paj; 
laissé  mourir  sans  une  consolation,  sans  un 
souvenir  ami!  Si  vous  saviez  combien  l'onsouf- 
bed'un  pareil  isolement!  Sentir  que  l'on  va 
quitter  la  vie  sans  que  personne  s'intéresse  à 
nous!...  jN'avoir  près  de  soi  qu'un  infirmier 
indifférent  qui  vient  de  temps  à  autre  voir  si 
tout  est  fini,  et  qui,  lorsque  tout  sera  fini, 
jettera  un  pan  de  drap  sur  le  visage  du  cada^ 
vre  sans  même  balbutier  une  prière!  Oh  !  c'est 
affreux  !  Je  suis  habitué  depuis  de  longues  an- 
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nées  à  l'isolement...  eli  bienl  je  ne  pouvais 
noe  faire  à  cette  affreuse  pensée  de  mourir 
abandonné.  Merci  d'être  venu! 

Et  il  serra  de  nouveau  la  main  de  l'avocat. 
Puis  après  (juelques  instans  de  silence: 

—  Comment  avez-vous  su  que  j'étais  ici? 
demanda-t  il. 

L'avocat  lui  répondit  qu'il  avait  lu  son  nom 
sur  la  lis  le  des  prévenus  traduits  en  police 
correctionnelle. 

Le  vieillard  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains. 

—  La  police  correctionnelle,  mon  Dieu! 
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Voilà  donc  le  dénouement  qui  doit  terniinef 
ridsioire  fatale  de  ma  famille!  Au  nom  du  ciel, 
monsieur,  épargnez-moi  cctie  honte!  Je  suis 
résignée  tout;  je  ferai  ce  que  l'on  voudra  pour 
me  soustraire  à  cette  humiliai  ion.  J'ai  refusé 
jadis  vos  aumônes,  je  les  demande,  je  les  sol- 
licite, je  les  rmploreà  mains  jointes.  Monsieur, 
réclamez-moi  aux  juges!  Au  nom  de  Dieu,  au 
nom  de  votre  mère,  détournez  de  ma  tête  cette 
exécrable  honte. 

—  Hélas!  je  ne  puis  vous  réclamer  qu'à 
l'audience,  la  loi  le  veut  ainsi.  L'affaire  est  in- 
scrite au  rôle,  il  faut  qu'elle  soit  jugée. 

—  A  la  police  correctionnelle,  reprit  le 
vieillard.  Ainsi,  il  faut  que  je  rende  publique 
la  faute  de  ma  mèreî  11  faut  que  je  proclame 
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à  haute  voix  ravilissement  de  ma  maison!  Il 
faut  que  je  dise  à  tous  le  secret  que  j'avais 
conlié  à  ma  seule  bienfaitrice  ! 

Par  un  effort  fiévreux,  il  se  souleva  brus- 
quement sur  son  lit,  se  pencha  à  l'oreille  de 
l'avocat  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  sac- 
cadée : 

—  Je  me  nomme  Jacques  Stuart!  Je 
suis  le  fils  du  prince  d'York.  Vous  me  re- 
gardez avec  surprise!  Vous  ne  voulez  pas 
m'en  croire?  Vous  me  supposez  un  insensé? 
Prenez  ces  papiers,  ujouta-t-il  en  tirant  de 
desus  son  chevet  un  vieux  portefeuille,  et  en 
lui  présentant  un  à  un  les  lettres  et  les  actes 
qu'il  renfermait.  Houtez-vous  encore  mainte- 
nant de  ce  que  je  vous  dis? 
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—  Asseyez-vous.  Je  vais  vous  dire  l'his- 
toire de  ma  vie,  de  celte  vie  fatale  comme 
celle  de  tous  les  miens.  Mais  du  moins,  eux, 
c'était  la  hache  qui  les  frappait!  S'ils  tom- 
baient, ils  se  brisaient  dans  leur  chute-,  on  les 
précipitait  à  bas  d'un  trôife.  Tandis  que  moi, 
sur  le  banc  de  la  police  correctionnelle,  moi, 
accusé  de  vagabondage,  moi,  conduit  là  par 
le  panier  à  salade,  entre  deux  gendarmes, 
sur  le  banc  des  escrocs^...  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  épargnez -moi  cette  dérision! 


Il  passa  la  main  sur  son  front,  que  bai- 
gnait une  sueur  glacée,  et  chercha  quelques 
instants  à  rappeler  ses  souvenirs. 
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—  Monsieur,  dans  les  environs  de  Roni^ 
demeurait  un  pauvre  paysan  italien  ,  issu 
d'une  famille  française  établie  dans  le  village 
un  siècle  auparavant.  La  femme  était  accou-' 
chée  depuis  huit  jours  et  avait  perdu  son 
enfant.  Un  soir  elle  entendit  des  vagissements 
sur  le  seuil  de  sa  cabane.  Elle  sortit  du  lit  où 
elle  était  souffrante  et  pleurant  son  fils,  elle 
-  se  traîna  jusqu'à  la  porte,  Tentrouvrit-et  aper- 
çut sur  la  pierre  un  enfant  âgé  de  deux  jours 
à  peine,  et  qui  gisait  là  abandonné.  Elle  le 
prend,  elle  le  serre  contre  sa  poitrine,  elle  lui 
présente  son  sein.'  Le  pauvre  orphelin  s'y 
attache,  et  c'est  alors  seulement  que  Guiseppa 
remarqua  la  richesse  des  langes  de  l'enfant  et 
la  bourse  pleine  de  pièces  d'or  qui  se  trouvait 
dans  le  petit  berceau  du  pauvre  exposé. 

Quand  son  mari  rentra  des  chanips,    elle 
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lui  conl.»  celle  singulière  aventure.  Giacofuo 
approuva  Tadoption  qu'elle  voulait  faire  du 
pelit  garçon,  et  ce  fut  ainsi  que  je  trouvai  un 
père  et  une  mère.    ~  Car  cet  enfant ,  c'était 

moi  ! 

Quinze  années  s'écoulèrent  sans  que  mes 
parents  adoptifs  m'eussent  rien  révélé  du 
mystère  de  ma  naissance.  Seulement,  ils  con- 
sacrèrent  à  me  donner  quelque  éducation 
l'or  qu'ils  avaient  trouvé  dans  mon  berceau, 
et  grâce  à  ce  désintéressement,  j'appris  à  lire 
el  à  écrire,  par  les  soins  d'un  abbé,  vieil  insti- 
tuteur. Un  soir  que  je  revenais  de  prendre 
ma  leçon,  je  vis  ma  mère  Guiseppa  essuyer 
ses  yeux  :  Giacomo,  mon  père,  semblait 
trislre  et  préoccupé.  La  pauvre  femme  se 
jeta  rSans  mes  bras  et  ine  tint  longtemps  serré 
contre    «sa    poitrine  en  versant  d'abondantes 
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larmes;  Giacoino  lui  inènie  s'essuya  les  yeux; 
enfin  il  me  dit  : 

—  Mon  garçon,  il  faut  que  je  le  révèle 
un  secret  que  tu  n'aurais  jamais  connu  si  la 
nécessité  ne  nous  obligeait  pas  à  te  le  révéler. 
Tu  n'es  pas  notre  fils. 

—  Qu'importe!  leur  dis-je;  ne  m'avez-vous 
pas  élevé  et  aimé  comme  votre  enfant? 

; —  Tu   es  le  fils  de  grands  et  hauts  sei- 
gneurs; de  seigneurs  puissants  et  riches! 

—  Qu'importe!    ne  m'onl-il    pas    aban- 
donné? 

—  Avant  de  les  juger,  il   faut  que  tu  les 
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V 

entendes,  Jacques,  repril-il  sévèrement.  Nous 
allons  partir  pour  Rome  sur  l'heure.  Voici 
une  lettre  de  ton  père  qui  te  réclame.  Une 
voiture  nous  attend  à  l'entrée  du  village. 
Partons.    . 

J'embrassai   Guiseppa   éperdue ,  et    nous 
nous  mîmes  en  route. 

Mon  père  adoptif  et  moi,  nous  ne  savions 
point  où  l'on  nous  menait.  La  lettre  adressée 
à  Giacomo  et  que  j'avais  relue  plusieurs  fois, 
rappelait  seulement  différentes  circonstances 
de  mon  abandon,  énumerait,  comme  signe 
de  reconnaissance,  les  objets  dont  on  m'avait 
entouré,  et  ajoutait  que  si  j'étais  encore  vi- 
vant, on  eût  à  m'amener  à  Rome,  sous  la  con- 
»  duite  du  domestique  de  confiance  porteur  du 
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billet...  La  voiture  s'arrela  devant  une  mai- 
son de  simple  apparence.  Nous  descendîmes 
et  le  domestique  nous  introduisit  devant  un 
vieillard  qui  jeta  sur  moi  des  regards  mélan- 
coliques. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  il  eût  mieux 
valu  pour  vous  que  vous  restassiez  le  fds 
d'un  paysan,  que  de  faire  le  fatal  héritage 
du  nom  qui  vous  échoit  aujourd'hui. 

Mon  frère,  Charles-Edouard  Sliiart,  pré- 
tendant à  la  couronne  d'Angleterre^  vient  de 
mourir  sans  postérité  et  me  laisse  ainsi  le  pe- 
sant fardeau  de  ses  droits  au  trône  d'Angle- 
terre. Notre  Sai'nt-Père  le  Pape  m'a  relevé 
aussitôt  de  mes  vœux  religieux,  car  un  roi  ne 
saurait  être  prêtre.  Du  cardinal  d'York,  le 
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Rouveiaiii  pontife  a   donc  fait  le  roi    Henri  - 
Benoît  Stuarl. 

Mon  premier  devoir,  Jacques,  est  de  légiti- 
mer votre  naissance,  car,  vous  aussi,  vous  de- 
viendrez Prétendant  et  vous  perpétuerez  la 
longue  série  des  infortunes  de  notre  famille. 
Vous  êtes  mon  fds! 

Jugez  de  ma  surprise  et  de  mon  émotion. 

Je  voulus  me  jeter  dans  ses  bras;  il  me  len- 
dit silencieusement  et  avec  froideur  sa  main, 
que  je  baisai. 

—  Ma  mère!  demandai-je  enfin  quand  je 
fus  un  peu  revenu  du  trouble  qui  m'acca- 
blait. 
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Le  (iuc  d'York  leva  le  doigt  el  me  inonfra 
le  ciel. 


—  Elle  est  morte,  dit  il,  morte  en  vous 
donnant  le  jour  !  Sa  mort  a  été  l'expiUion  de 
ma  faute. 

Il  me  fallut  quitter  dés  lors  ma  joyeuse  vie 
de  paysan  italien  pour  devenir  un  prince  an- 
glais. Révanl  la  folle  pensée  de  remonter  un 
jour  sur  le  trône  de  mes  aïeux,  je  résolus 
d'acquérir  l'éducation  que  nécessitait  mon 
rang  illustre^  et  tous  mes  instants  furent  con- 
sacrés à  l'étude.  Mon  père  agissait  à  mon 
égard  avec  la  froideur  d'un  étranger.  Il  voyait 
en  moi  un  hérilier  et  non  un  fds.  Aussi  fût- 
ce  avec  joie  que  je  reçus  de  lui  Tordre  de  par 
tir  pour  l'Anglett^rre  et  pour  la  France.  Avant 


—  so- 
dé se  sépare I'  do  moi,  le  duc  d'York  me  dé- 
fendit  expressément  de  jamais  révéler  mon 
nom.  Voici,  me  dit-il,  les  titres  qui  attestent 
la  légitimité  de  votre  naissance  et  la  famille 
illustre  des  droits  de  laquelle  vous  héritez. 
Mais  conservez  ce  secret  jusqu'au  moment  fa- 
vorable de  le  dire  hautement,  si  toutefois 
l'occasion  s'en  présente  jamais.  H  est  inutile 
d'exposer  sans  besoin  à  la  dérision  les  mal- 
heurs de  notre  race. 


Je  partis,  je  visitai,  obscur  et  inconnu,  la 
ville  où  mes  ancêtres  avait  régné.  Le  nom  de 
Stuart  n'éveillait  nulle  part,  à  Londres  ni  à 
Edimbourg  même,  ni  intérêt  ni  sympathie. 
Personne  ne  songeait  à  tirer  l'épée  pour  la 
vieille  cause.  Ce  n'était  plus  qu'un  souvenir 
historique,  qu'un  écho  du  passé! 
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A  plusieurs  années  de  là,  je  quittai  l'An- 
gleterre pour  la  France.  Le  direcloirc  succé- 
dait à  la  Convention,  et  je  me  jetai  dans  une 
conspiration  politique  espérant  que ,  si  la 
cause  des  Stuart  de  la  France  réussissait,  il 
pourrait  en  advenir  quelque  chance  favorable 
à  la  cause  des  Stuart  d'Angleterre.  Je  fus  dé- 
noncé par  un  de  mes  complices  et  jeté  dans 
uneprisondont  je  nesortis  qu'en  1808.  Alors, 
je  résolus  de  partir  pour  l'Italie  et  d'aller  re- 
joindre mon  père.  Il  me  fallut  entreprendre 
ce  long  voyage  à  pied  car  je  me  trouvais  sans 
ressources. 

Enfin,  après  bien  des  soutfrances  et  des 
fatigues,  après  des  périls  sans  nombre,  j'arri- 
vai à  Rome.  Depuis  un  an  mon  père  n'était 
plus.  Sans  nouvelles  de  moi  depuis  dix  ans, 
il  m'avait  cru  mort,  et  son  testament  léguait 
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sa  Ibrlime,  tort  iiu'îdiocre  du  reste,  à  des  éta- 
blisseinenls  religieux.  Sans  argent,  sans  cré- 
dit, au   milieu  d'une  oceupalion  étrangère, 
c'eût  été  folie  que  de  chercher  à  faire  valoir 
mes  droits.  Je  me  remis  donc  en  route  pour 
la  France,  toujours  sous  le  nom  du  paysan  qui 
m'avait  élevé.   Alors  je  commençai   une  vie 
errante  et  misérhble,  dans  laquelle  il  n'y  eut 
que  deux  phases  de  repos  :  les  dix  années  que 
Je  passai  à  professer  à  l'université  belge  et 
celles  que  me  procurèrent  l'hospitalité  de  mon 
illustre  amie,  à  laquelle  j'avais  rendu  quel- 
ques services  durant   mon   séjour   dans  les 
Pays-Bas.  Je  fus  obligé  de  recourir  à  cette 
hospitalité,  car  la  restauration  hollandaise  me 
diassa  de  la  Belgique  avec  tous  les  étrangers, 
moi  fils  exilé  d'un  roi  déchu!  Vous  savez  le 
reste  de  mon  histoire.  Au  nom  du  ciel,  faites 
que  ce  triste  drame  n'ait  point  pour  dénoue- 
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ment  l'IiûmiliiUion  de  In  police  correction- 
nelle. Faites-le,  monsieur,  je  vous  le  demande 
en  grâce. 


L'avocat  avait  écouté  avec  tristesse  ce  long 
récit  de  vicissitudes  par  iesquelles  la  fortune 
achevait  d'écraser  la  famille  des  Stuart. 


—  Rassurez-vous,  dit-il  :  demain  je  vous 
réclamerai  au  tribunal,  monsieur,  et  vous  re- 
trouverez la  liberté.  Je  vous  donnerai  un  asile 
honorable  chez  moi,  au  nom  de  notre  amie 
commune.  Aucune  condamnation,  pas  même 
celle  qui  frappe  l'indigence,  ne  flétrira  le 
nom  que  vous  portez.  Adieu!  Bon  courage,  à 
demain. 

T.    1^  3 
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En  eifel ,  le  Iciulemoin  i7  l'cviicr  1835, 
l'huissier  chargé  de  la  Icclurc  du  rôle  ap- 
pelait devant  la  sixième  chambre  : 

—  Jacques  Stuart,  dit  Champion,  prévenu 
de  vagabondage! 

L'avocat  s'avança  pour  réclamer  son  mal- 
heureux client,  ël  lui  abréger,  autant  que 
possible,  les  angoisses  de  l'audience.  Tandis 
qu'il  le  cherchait  des  yeux,  le  procureur  du 
roi  prit  le  dossier  du  prévenu  et  dit  : 

— Messieurs,  le  prévenu  est  mort  cette  nuit 
à  la  prison  de  !a  Force. 

—  Le  tribuiial  ordanne  que  la  cause  sera 
rayée  du  rôle,  ajouta  le  président. 
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Le  défunt  avait  laissé  clans  la  cellule  de  sa 
prison ,  une  petite  caisse  pleine  de  papiers 
que  l'on  remit  à  l'avocat.  Ces  papiers,  pour  la 
plupart  étaient  relatifs  à  l'illustre  famille  du 
pauvre  mendiant,  et  ne  parurent  point  dé- 
pourvus d'intérêt  à  ce  légataire  de  Champion  : 
ce  sont  ces  papiers  que  nous  publions  au- 
jourd'ui,  et  qui  forment  pour  ainsi  dire  une 
histoire  de  l'arbre  généalogique  des  Stuart, 
depuis  les  légendes  des  temps  fabuleux,  jus- 
qu'à la  triste  réalité  de  la  police  correction- 
nelle. 


L'ANGE 


DES  WILLIAMS  STUART, 
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I. 


VMLLIAMS    I.OiN(JL!E-BAUr»K 


Retenu  deux  ans  prisonnier  par  l'enjpereur 
d'Allemagne,  le  roi  Richard  Cœur-de-Lion , 
dès  qu'il  fut  arrivé  en  Angleterre  et  qu'il  eut 
repris  possession  de  son  trône,  ne  s'occupa 
plus  que  du  seul  projet  de  se  venger.  Ce  fut 
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PhiHppe,  roi  do  Franco,  dont  les  calomnies  , 
les  intrigues  et  1rs  menées  fraudulcusesavaienl 
non-seulement  prolongé  celte  captivité,  mais 
encore  troublé,  par  tous  les  moyens  possibles, 
la  paix  de  l'Angleterre,  qu'il  résolut  de  punir 
le  premier. 

II  partit  donc  pour  la  Normandie,  ôta  le 
commandenicnt  de  celle  province  à  son  frère 
Jean,  et  ne  larda  point  à  se  trouver,  avec  des 
forces  considérables,  en  présence  du  roi  son 
ennemi,  qui  s'avançait  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Ce  fut  dans  la  Saintonge,  près  de  Niort,  qu'eut 
lieu  celte  rencontre.  Pendant  la  nuit,  les  deux 
armées  campèrent  l'une  devant  l'autre,  sépa- 
rées seulement  par  une  petite  rivière,  et  le  len- 
demain au  point  du  jour  chacun  prépara  ses 
a  r  m  es  po  u  r  co  n  d  )a  (  t  r  e . 
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Déjà  les  cavaliers  montaient  à  cheval  et  les 
fantassins  cherchaient  les  endroits  guéables  de 
la  rivière,  lorsque  soudain,  à  la  gran(ie  sur- 
prise (les  gens  d'armes,  on  entendit  un  chant 
religieux  s'élever  entre  les  deux  camps,  et  Ton 
vit  arriver  une  procession  nombreuse  d'évê- 
ques,  d'abbés,  de  prêtres  et  de  religieux  de 
différents  ordres.  Ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord 
de  la  rivière,  et  après  avoir  élevé  un  autel  de 
gazon,  sur  lequel  ils  placèrent  le  Saint-Sacre- 
ment, tous  se  mirent  à  genoux  et  commencè- 
rent à  chanter  des  psaumes.  Après  ces  priè- 
res publiques,  les  évêques  de  Troyes  et  de 
Niort  donnèrent  leur  bénédiction  aux  soldats 
et  se  rendirent ,  le  premier  dans  la  tente  du 
roi  de  France,  le  second  près  du  roi  d'Angle- 
terre, paur  les  sup|)lier  de  différer  un  combat 
(|ui  devait  désoler  le  pays  et  causer  la  mort  de 
lanl  de  braves  gens.  Ils  aidèrent  à  ces  suppli- 
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calions  en  proposanl  plusieurs  niTanj^cMnenls 
(jui  pouvaient  terminer  la. guerre. 

Richard  accueillit  ces  supplications  avec  fa- 
veur et  consentit  à  faire  quelque  concession, 
mais  Philippe  se  montra  dur  et  inflexible. 

—  Je  ne  quitterai  l'épée,  s'écria-t-il,  qu'a- 
près avoir  reçu  le  serment  de  vasselage  du  roi 
Richard  pour  les  provinces  de  Normandie,  de 
Guyenne  et  du  Poitou,  qui  relèvent  de  moi. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  croyait  avoir  at- 
tiré dans  son  parti,  à  force  de  promesse  et  d'or, 
les  Danois,  qui  lui  avaient  juré  de  ne  point 
charger  à  l'encontre  des  siens.  Mais  lorsqu'au 
moment  d'en  venir  aux  mains,  il  vit  cette  es- 
pérance déçue,  et  les  Champenois  se  couvrir 
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la  tête  (le  leur  casque  pour  marcher  au  com- 
bat, sa  rudesse  et  son  inflexibilité  se  changè- 
rent en  frayeur;  il  fit  rappeler  révêque  de 
Niort,  et  l'envoya  près  de  Richard  lui  dire  qu'il 
déclarait  ce  prince  quitte  de  tout  vasselage  s'il 
voulait  signer  la  paix. 

Quand  le  prélat  et  les  siens  rencontrèrent 
le  monarque  anglais,  celui-ci,  le  casque  en  t,^te 
et  l'épée  à  la  main,  venait  de  passer  la  petite 
rivière  qui  séparait  les  deux  camps,  et  sans 
prendre  garde  à  l'évéque  qui  s'avançait  pour 
lui  parler,  il  se  tourna  vers  les  archers  afin  de 
leur  donner  l'ordre  de  lancer  les  premières 
flèches;  le  prélat  courut  à  l'autel,  saisit  le  Saint- 
Sacrement  et  revint  se  placer  en  face  du  roi , 
auquel  il  barra  le  passage  : 

—  Au  nom  du  sang  que  le  Christ  a  répandu 
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pour  nous  sur  la  croix,  s'écria-l-il,  au  nom  du 
salul  clo  voire  ame,  sire,  n'allez  pas  plus  loin 
el  prenez  pitié  (!e  nos  larmes  et  de  nos  angois- 
ses. Le  roi  de  France  déclare  qu'il  renonce  à 
loule  prétention  relativement  au  vasselage  de 
vos  provinces,  et  il  se  retirera  aujourd'hui 
même  sur  le  territoire  de  son  royaume. 

jj-  Richard  porta  un  regard  belliqueux  sur 
son  armée,  et  plein  de  confiance  et  d'orgueil 
il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  pour  le  faire 
avancer,  oubliant  dans  son  ardeur  guerrière 
que  l'évêque  était  là  devant  lui.  Le  vieux  pré- 
lat, heurté  par  le  destrier,  tomba  rudement  à 
terre,  et  le  Saint-Ciboire  qu'il  tenait  s'échappa 
de  ses  mains  et  alla  se  briser  contre  le  tronc 
d'un  arbre.  A  la  vue  de  l'hostie  sainte  gisant 
sur  le  limon  de  la  rive  et  en  présence  du  vieil- 
lard évanoui,  un  murmure  de  mécontentement 
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s'éleva  dons  toute  l'arniée:  Kiehard  n'en  vou- 
lut pas  moins  avancer  de  nouveau,  mais  Téve- 
que  se  releva,  le  visage  ensanglanté,  les  véte- 
mens  souillés  de  boue,  et  s'écria  : . 

—  La  paix!  sire,  la  paix!  au  nom  du  Christ. 

—  La  paix!  la  paix  !  répétèrent  tous  les  prê- 
tres et  tous  les  religieux. 

—  Ln  éclair  de  rage  brilla  dans  l'œil  de 
faucon  du  roi. 

—  En  avant,  criat-il,  en  avant,  gens  d'ar- 
mes 1 

—  En  avant!  répondit  l'armée. 

—  Pour  avancer,  vous  l'oulerez   donc  sous 
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les  picils  de  vos  chevaux  un  vieillard  elle  corps 
duDieu  vivant!  fit  l'évêqueen  montrant  riioslie. 

—  En  avant! 

Mais  à  ce  cri  du  roi  aucune  clameur  ne  ré- 
pondit plus  celte  fois,  car  tous  reculaient  de- 
vant une  si  grande  profanation.  L'évêque,  les 
prêtres  et  les  moines  profitèrent  de  cette  hési- 
tation pour  répéter  : 

—  La  paix,  sire!  la  paix,  sire! 

Le  roi  jeta  sur  ses  soldats  un  regard  d'indi- 
gnation et  de  mépris. 

—  Puisque  les  gens  d'armes  pensent  corn- 
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me  les  prêtres;  puisqu'ils  ont  peur  de  bosse- 
ler leurs  cuirasses  cl  de  gâter  leurs  heaumes, 
soit,  la  paix.  Que  !o  roi  Philippe  vienne  me 
trouver  ei  que  les  conditions  du  traité  soient 
réglées  sur  l'heure. 


Quelques  instants  après,,  le  roi  de  France 
arriva,  suivi  de  quelques  hommes  d'armes  seu- 
lement. Encore  leur  ht-il  signe  de  s'arrêter  à 
l'entrée  du  camp.  Puis,  mettant  pied  à  terre, 
il  alla  droit  à  la  tente  de  Richard,  et  avant  que 
celui-ci  eût  eu  le  temps  de  s'avancer  pour  le 
recevoir  : 

—  Richard j  dit  Philippe  avec  une  grâce  et 
une  courtoisie  pleines  de  cliarnies,  je  viens 
seul  à  vous,  non  pas  en  roi,  mais  en  frère, 
comme  il  convient  à  un  prince  chrétien  qui 
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renonce;!  toute  inteiuioii  de  guerre  et  (jui  n'a 
plus  (ju'un  seul  désir,  celui  de  mériter  votre 
amitié. 


La  colère  et  le  ressentiment  du  roi  d' Angle- 
terre ne  surent  point  résister  à  ces  paroles  do- 
rées; elles  sufïirent  pour  lui  faire  oublier  la 
trahison  de  Philippe:  trop  loyal  pour  douter 
de  la  loyauté  d'un  autre,  il  passa  son  bras  sous 
le  bras  du  roi  de  France,  et  ce  fut  ainsi  qu'ils 
sortirent  de  la  tente  et  qu'ils  se  montrèrent 
aux  deux  armées. 


A  cette  vue,  des  cris  de  joie  s'élevèrent  du 
toutes  parts,  et  l'évêque  (!e  Niort  entonna  le 
TeDeum^  que  les  prêtres  répétèrent  en  chœur. 
Les  deux  rois  s'agenouillèrent,  chacun  imita 
leur  exemple,  et  tous  ces  hommes,  qui  naguère 
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encore  se  disposaient  à  combattre  les  uns  con- 
tre  les  autres,  unirent  leurs  voix  dans  la  mê- 
me prière.  Bientôt  les  deux  camps  n'en  for- 
mèrçnt  plus  qu'un.  Comme  la  plupart  des  che- 
valiers qui  servaient  sous  chacun  des  princes 
se  connaissaient  déjà,  ils  se  réunirent  pour 
célébrer  la  paix  par  des  festins,  et  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  chacun  d'eux  «  sedé- 
«  partit  pour  ses  domaines,  et  ne  songea  plus, 
«  dit  un  chroniqueur  du  temps,  qu'à  la  chasse 
«  et  aux  plaisirs  d'une  vie  paisible.  » 

Le  roi  d'Angleterre  et  le  roi  de  France,  avec 
leurs  suites,  et  un  petit  nombre  de  seigneurs 
qu'ils,  convièrent  à  les  accompagner,  se  rendi- 
rent à  Niort  pour  achever  d'y  conclure  les  con- 
ditions de  la  trêve  de  dix  ans  qui  avait  été  ré- 
solue, et  pour  faire  quelques  parties  de  chasse, 
T.  I,  .4 
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car  Philippe  passait  à  justn  droit  pour  l'un  des 
plus  (experts  du  temps  en  l'art  de  la  vénerie, 
et  Richard,  jaloux  de  celte  renommée,  voulait 
lui  prouver  qu'il  ne  possédait  point  un  savoir- 
faire  moins  grand  dané  la  noble  science  de 
saint  HubeH.  Donc,  ils  coururent  le  cerf,  for- 
cèrent le  sanglier  et  mirent  à  mort  plus  d'un 
ours  et  d'un  loup,  à  la  grande  satisfaction  du 
roi  d'Angleterre,  auquel  le  rusé  roi  de  France 
laissa  tous  les  honneurs  de  la  chasse,  plus  dé- 
sireux d'obtenir  des  conditions  de  paix  avan- 
tageuses que  de  diriger  les  cl«iens  et  de  don- 
ner le  premier  coup  de  dague  à  la  bête.  Il  ré- 
sulta de  ces  habiles  concessions  que  Richard 
prit  en  grande  amitié  son  frère  de  France , 
amitié  dont  celui-ci  profita  en  diplomate  con- 
sommé pour  limer  quelque  peu  les  grilFes  du 
lion.  Du  reste  ils  ne  se  quittaient  jamais,  dî- 
naient à  la  même  table,  couchaient  dans  le 
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même  lit  et  ne  faisaient  aucuno  trêve  aux  joyeux 
propos. 

Un  malin,  Richard  sonnait  du  cor  dans  la 
cour  du  palais  épiscopal,  où  les  deux  rois  se 
trouvaient  logés,  et  s'amusait  beaucoup  de  la 
feinte  difficulté  avec  laquelle  Philippe  répétait 
ces  fanfares,  lorsqu'un  homme  de  haute  taille, 
et  qui  portait,  contre  la  mode  du  temps,  une 
barbe  longue,  entra  dans  le  séjour  royal,  alla 
droit  au  monarque  anglais,  et  s'agenouillant 
devait  lui  : 

(V 

—  Sire,  lui  dit-il,  je  viens  demander  paix 
et  protection  pour  le  pauvre  peuple  de  Lon- 
dres. 

—  Et  depuis  quand  mon  peuple  de  Lon- 
dres manque-t-il  de  paix  et  de  protection? 
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demanda  Richard,  dont  le  mécontentemeiil 
était  visible. 

—  Depuis  que  vous  n'êtes  plus  là,  sire, 
pour  le  proléger  contre  les  prévarications  des 
aldermen  chargés  de  prélever  et  de  répartir  les 
tailles.  Ils  exemptent  de  toute  contribution 
ceux  qui  se  trouvent  le  plus  en  état  de  payer, 
accablent  l'artisan  qui  ne  vit  que  du  travail 
de  ses  mains,  et  viennent,  pour  mettre  le 
comble  à  leurs  pillages,  de  décider  que  cha- 
que bourgeois  paierait  la  même  somme,  sans 
égard  à  la  différence  des  fortunes.  Enfin,  ils 
agissent  toujours  de  manière  à  ce  que  la 
plus  lourde  charge  retombe  sur  les  pau- 
vres gens.  C'est  pourquoi,  sire^  j'ai  quitté  ma 
femme  et  ma  mère  et  je  suis  venu  déposer 
à  vos  pieds  les  plaintes  de  vos  fidèlesamis  et  su- 
jets sûr  que  vous  les  prendriez  en  miséricorde. 
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—  Oui,  de  par  le  salut  de  mon  àme,  il  en 
sera  comme  vous  le  dites,  brave  homme.  Je 
ne  veux  point  que  mon  peuple  souffre  et  soit 
pressuré  par  des  pillards,  qui  songent  plutôt 

à  remplir  leurs  coffres  (jueles  miens Mais 

qui  donc  êtes- vous  pour  avoir  entrepris  un 
si  long  voyage  sans  crainte  des  périls  que  vous 
ont  valus  une  si  courageuse  entreprise? 

—  J'ai  nom  Williams,  dit  Longue-Barbe. 
Je  suis  Saxon.  Je  dois  à  mon  travail  une  pe- 
tite fortune  que  j'ai  acquise  dans  le  com- 
merce, à  la  sueur  de  mon  front,  et  retiré  des 
affaires,  j'utilise  mon  temps  à  étudier  les  lois 
de  l'Angleterre  et  à  défendre  au  besoin  les 
droits  des  pauvret  gens. 

« 

—  Eh  bien!   Williams,  tu  es  un  loyal  et 

courageux  sujet;   repars  pour  Londres,  et  à 
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peine  de  retour  lu  verras  que  je  n*ai  point 
ouljlié  les  plaintes  que  tu  viens  de  déposer  à 
mes  pieds.  Va,  et  que  Dieu  t'accompagne. 

,  —  Voici  un  parchemin  où  se  trouvent  con- 
signés tous  les  griefs  des  bourgeois  contre  les 
aldermen,  sire. 

—  Je  te  jure  par  mon  saint  patron  qu'il  y 
sera  fait  justice  bonne  et  prompte. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse,  sire,  comme 

vous  bénira  toute  la  ville  de  Londres,  lorsque 

.t 
je  lui  apprendrai  vos  paroles  royales  et  pater- 
nelles. 

—  Et  pour  preuve  de  ces  paroles,  tu  pour- 
ras montrer  à  ma  bonne  ville  de  Londres  ce 
don  de  notre  munificence,  que  je  t'octroie  en 
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guerdon  pour  ta  noble  et  couragouse  entre- 
prise. 

En  disant  cela,  le  roi  détacha  de  son  cou 
une  riche  chaîne  d'or  avec  une  agrafe  ciselée 
à  ses  armoiries  et  la  jeta  sur  les  épaules  de 
Williams.  Williams,  ému  jusqu'aux  larmes ^ 
retourna  aussitôt  vers  le  port  denier,  où  l'at- 
tendait le  vaisseau  qui  l'avait  amené  de  Lon- 
dres. 


II. 


LA    RECONNAISSANCE    DU    PEUPLE. 


A  quelque  temps  de  là,  trois  hommes  se 
promenaient  sur  le  bord  de  la  mer,  dans  un 
endroit  propre  au  débarquement  secret  d'un 
petit  navire ,  et  semblaient  attendre  avec 
anxiété. 


—   57    — 

— IJii  mois  s'est  écoulé  de|>nis  son  départ, 
(Usait  Tun  doux,  et  Williams  à  la  longue 
barbe  n'est  point  encore  de  retour. 

—  Adam  Bel,  répliqua  un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  qui  tenait  à  la  main  une  arba- 
lète et  que  suivaient  deux  énormes  lévriers, 
vous  avez  eu  follement  recours  à  la  justice  du 
roi;  il  fallait  recourir  à  votre  propre  justice, 
comme  je  vous  en  avait  donné  le  conseil. 
Williams,  «n  échange  de  ses  paroles  respec- 
pectueuses  et  de  sa  remontrance  à  Richard, 
aura  reçu  la  corde  d'une  potence.  Vive  Dieu  ! 
c'était  à  coups  d'arbalètes  et  d'épées  qu'il 
aurait  dû  délivrer  les  bourgeois  de  Lon- 
dres. 

—  Je  reconnais  bien  là  Robin  Hood!  Mais, 


-  58  - 

lainaïade,  la  populace  de  Londres,  honnêtes 
ouvriers  liabilués  à  vivre  paisiblement  du 
travail  de  leurs  mains,  à  manger  le  dimanche 
une  tête  de  mouton  bouillie  et  à  se  trouver 
abrités  sous  un  bon  toit  contre  le  froid  et  la 
pluie,  s'arrangeraient  mal  de  votre  existence 
errante  de  chasseur. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  compère!  Le  po- 
pulaire de  Londres  est  imbécile  et  lâche  :  aussi 
n'est-ce  point  pour  lui  que  j'ai  quitté  mes  fo- 
rêts et  mes  braves  compagnons,  frères  Turck, 
le  vieux  Seath  Lockes,  Murck  et  mes  quatre 
cents  intrépides  veneurs.  C'estpour  Williamsà 
la  longue  barbe,  dont  le  courage  et  le  sang- froid 
m'étonnent  d'autant  plus  qu'il  n'est  point 
hommed'épée^maishommedesavoiretd'étude, 

—  Écoulex,  voici  le  signal  dont  il  était  con- 
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/- 

vonu.  IS'entendez-vous  pas  au  milieu  du  bruit 
des  vagues  le.  son  d'un  cor?  L'air  de  la  bal- 
lade de  Robin  Hood;  c'esl  Williams! 

Et,  en  effet,  bientôt  une  grande  barque 
normande  vint  aborder  dans  la  petite  baie  où 
se  trouvaient  Robin  Hood  et  ses  deux  com- 
pagnons. 

—  Gloire  à  Dieu!  s'écria  Williams  en  sau- 
tant de  la  barque  sur  le  sable.  Gloire  à  Dieu! 
le  cœur  du  roi  Richard  s'est  ému  à  mes  pa- 
roles; il  m'a  juré  par  son  salut  qu'il  allait 
prendre  en  considération  les  doléances  de  la 
bonne  ville  de  Londres,  et  pour  guerdon  de 
mon  dévouement  à  la  sainte  cause  du  peuple, 
il  a  détaché  de  son  cou  cette  chaîne  d'or  pour 
la  passer  au  mien. 
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—  Kt  la  charte,  la  charte  par  laquelle  Ri- 
chard octroie  aux  bourgeois  de  Londres  les 
franchises  réclamées  et  une  sage  répartition 
des  impôts? 


—  Quoi,  Robin  1  la  parole  de  Cœur-de- 
Lion  ne  te  paraît  point  suffisante  ? 

—  Cœur-de-Lion  a  déjà  sans  doute  oublié 
les  promesses  qu'il  t'a  faites;  il  se  trouve 
trop  loin  de  Londres,  il  est  trop  affairé  de 
batailles,  il  ressent  trop  le  besoin  d'argent 
pour  se  souvenir  encore  des  remontrances 
d'un  pauvre  hère  qui  est  venu  à  lui  sans  or  et 
sans  hommes  d'armes.  D'ailleurs,  quand  bien 
même  il  manderait  de  Normandie  aux  alder- 
men  de  repartir  autrement  les  impôts,  ils 
n'en  feraient  encore  qu'à  leur  guise.  Crois- 
moi,  Williams,  malgré  la  chaîne  d'or  que  t'a 
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donnée  le  roi  Richard,  no  t'expose  pas  a  de 
nouveaux  périls  et  ne  réclame  point  l'accom- 
plissement  d'une  parole  ro^'ale  oubliée  déjà. 
Adieu,  je  retourne  dans  mes  forêts. 

—  Il  a  raison,  ajouta  Adam  Bel;  pour  moi, 

je  Vais  rentrer  paisiblement  dans  mon  logis  et 

ne  me  soucie  point  de  rompre  avec  si  peu  de 

chance  de  réussite  la  soumission  que  jai  faite 
au  roi. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Clim  de  Clou- 
desly,  leur  autre  compagnon. 

—  Eh  bien!  s'écria  Williams  à  la  longue 
barbe,  moi  je  crois  à  la  parole  royale.  Je  vais 
aller  dire  au  peuple  quelles  promesses  Ri- 
chard m'a  jurées,  et  nous  verrons  si  les  al- 
dermen  feront  comnxe  vous  et  n'en  croiront 


'j3as  cette  chaîne,  j^age  irrécusable  de  la  parole 
de  Cœiir-de-Lion. 


Clim  et  Adam  s'éloignèrent  en  silence  et  la 
tête  baissée;  Robin  Hood  resta  seul  près  de 
Williams. 

—  C'est  une  folie  que  tu  vas  faire,  dit-il, 
mais^  n'importe,  jl  ne  sera  pas  dit  que  Robin 
Hood  ait  abandonné  un  brave  compagnon  au 
moment  du  péril;  si  tu  vas  en  avant,  j'irai  en 
avant  avec  toi,  seulement  songe  que  tu  fais 
une  folie. 

M.ais  Williams, sans  l'écouter,  se  rendit  tout 
droit  sur  la  place  principale  de  Londres.  A. 
peine  l'eut-on  aperçu  que  le  populaire  l'en- 
loura  avec  empressement;  bientôt  une  foule 
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immense  suivit  ses  pas  en  poussant  des  accla- 
mations joyeuses.  Comme  tous  savaient  le 
voyage  de  Williams  et  le  but  qu'il  s'en  pro- 
posait, chacun  était  impatient  de  Ravoir  quelle 
réponse  du  roi  Richard  apportait  le  défen- 
seur du  peuple.  On  avait  pris,  du  reste,  à 
tout  événement,  les  armes  dont  pouvait  en 
ces  temps  disposer  la  menue  bourgeoisie, 
c'est-à-dire  des  bâtons  ferrés,  des  haches  et 
des  leviers  en  fer. 

Plus  de  cinquante  mille  personnes,  dit  un 
historien^lu  temps,  Guillelmus  Neubrigensis, 
se  rassemblèrent  ainsi  autour  de  Williams, 
qui,  pour  satisfaire  à  leur  impatience,  dut 
monter  sur  l'étal  d'un  boucher,  après  qu'on 
eut  traîné  cette  tribune  improvisée  au  milieu 
de  la  place.  Là,  en  vue  de  tous,  il  s'é- 
cria  :  > 
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—  Lo  roi  Richard  m'a  fait  le  serment  d'or- 
donner aux  aldermcn  une  sage  répartition 
des  impôts  :  voici  le  gage  qu'il  m'a  remis  de 
cette  parole.  Venez  donc  avec  moi  consacrer 
cette  chaîne  d'or  à  l'église  et  au  tombeau  de 
saint  Thomas  Beckett,  dont  la  sainte  protec- 
tion m'a  fait  accueillir  misé.icordieusement 
par  le  roi. 

Il  voulut  descendre  de  l'étal,  mais  la  foule 
prit  dans  ses  bras  celui  qui  venait  lui  appren- 
dre de  si  heureuses  nouvelles,  et  ce  fut  avec 
detels  honneurs  populaires'qu'il  arriva  jusque 
dans  l'église.  Là  il  déposa  la  chaîne  d'or  sur 
le  tombeau  où  naguère  le  roi  Henri  II,  père 
de  Richard,  était  venu  pleurer  et  s'humilier 
sous  les  disciplinesfdu  clergé  anglais.  Après 
cette  offrande  il  se  tourna  vers  le  peuple,  et 
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prenant  pour  texte  du  discours  qu'il  allait 
prononcer  un  passage  des  livres  saints. 

«  Haurietis  aquas  cum  gaudio  de  fontibiis 
«  saïvatoris,  dit-il  (1).  Permettez-moi,  frères, 
<(  de  m'appliquer  ces  paroles;  car  je  viens  à 
«  vous  comme  le  sauveur  des  pauvres.  Vous 
a  pauvres  qui  avez  éprouvé  combien  est  dure 
«  la  main  des  riches  ,  puisez  maintenant 
«  à  ma  source  l'eau  d'une  doctrine  salutaire, 
«  puisez-y  avec  joie,  parce  que  l'heure  de 
«  votre  soulagement  est  venue;  je  séparerai 
u  les  eaux  des  eaux,  c'est-à-dire  les  hommes 
«  des  hommes;  je  séparerai  le  peuple  humble 
«  et  sincère,  du  peuple  orgueilleux  et  sans 


(4)  Vous  puiserer.  de  l'eau  avec  joie  h  la  source  du  Sau- 
veur. 

T.    I.  5 
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«  foi  ;  je  séparerai  les  classes  éprouvées , 
((  comme  Dieu  sépara  la  lumière  des  lénè- 
«  bres;  marchez  avec  moi,  écoutez  ma  voix, 
«f  et  bientôt  l'injustice  aura  cessé  et  chacun 
((  obtiendra  son  droit.  Nous  en  avons  pour 
«  gage  la  protection  du  ciel,  la  parole  du  roi 
«  et  la  justice  de  notre  cause.  » 

Des  cris  d*approbation  et  d'enthousiasme 
répondirent  à  ces  paroles,et,certes, si  Williams 
à  la  longue  barbe  l'eût  voulu  en  ce  moment, 
c'en  était  fait  des  aldermen  et  de  leur  pou- 
voir inique.  Tel  était  l'avis  de  Robin  Hood, 
qui  voulait  marcher  à  la  tête  du  peuple  con- 
tre les  Pharisiens,  disait-il,  et  venger  par  leur 
mort  la  bourgeoisie  de  Londres.  Mais  Williams, 
loin  de  profiter  decet  élan, leréprimadetoutson 
pouvoir  et  fit  serment  qu'il  abandonnerait  la 
cause  de  la  bourgeoisie  s'il  se  commettait  le 
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moindre  désordre  ou  si  Ton  répandait  une 
seule  goutte  de  sang.  11  fallut  donc  se  conten- 
ter de  se  rendre  près  des  aider nien,  leur  ap- 
prendre la  volonté  du  roi  et  leur  en  deman- 
der l'exécution. 

Ceux-ci  se  gardèrent  bien  de  résister  et  de 
faire  le  moindre  refus  en  face  des  périls  qui 
les  menaçaient;  ils  répondirent  qu'il  se  con- 
formeraient aux  volontés  du  roi  dès  que  ces 
volontés  leur  auraient  été  transmises,  et  de- 
mandèrent une  semaine,  délai  plus  que  suffi- 
sant pour  que ,  selon  eux  ,  Richard  leur 
envoyât  la  chartre  promise  par  lui  aux  bour- 
geois de  Londres. 

En  agissant  ainsi  ils  ne  voulaient  que  ga- 
gner du  tempS;  laisser  s'apaiser  l'effervescence 
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du  peuple  et  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  réprimer  une  nouvelle  émeute,  car  ils 
connaissaient  trop  bien  avec  quelle  légèreté 
Cœurde-Lion  faisait  des  promesses  et  les  ou- 
bliait; ils  savaient  trop  bien  quels  impérieux 
besoins  d'argent  il  éprouvait  pour  craindre  le 
moins  du  monde  l'arrivée  des  lettres-patentes 
de  l'espoir  desquelles  se  berçait  Williams  à  la 
longue  barbe.  Donc,  pendant  ce  délai  de  huit 
jours,  on  mit  en  œuvre  des  agents  secrets  qui 
se  répandirent  parmi  les  bourgeois  et  cherchè- 
rent à  leur  inspirer  de  la  défiance  contre  Wil- 
liams. L'archevêque  de  Cantorbéry  et  ses  jus- 
ticiers convoquèrent  plusieurs  réunions  des 
petits  bourgeois,  leur  parlèrent  de  paix  et  d'or- 
dre, et  furent  d'autant  mieux  écoutés  que 
trente  mille  hommes  d'armes  vinrent  renfor- 
cer les  troupes  qui  formaient  déjà  la  garni- 
son   de  Londres.  Les   bourgeois  ,   soit    par 


—  ()9  — 

persuasion  ,  soit  moitié  faiblesse  et  moitié 
frayeur,  donnèrent  des  otages,  que  l'on  s'em- 
pressa de  conduire  loin  de  Londres.  Cepen- 
daint  Williams,  retenu  dans  sa  maison  depuis 
quelques  jours,  car  sa  femmevenaitde  le  rendre 
père  d'une  fille,  et  il  était  trop  loyal  d'ailleurs 
pour  douter  de  la  loyauté  des  autres,  ne  soup- 
çonnait rien  des  périls  qui  le  menaçaient, 
quand  un  jour  le  fidèle  Robin  Hood  vint  le 
prévenir  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  seul 
moyen  de  salut^  la  fuite  dans  les  forêts. 

—  Partons  à  finstant,  lui  dit-il;  votre  fem- 
me et  votre  enfant,  confiés  à  Tuck  ou  à  un 
autre  de  mes  outlaios,  viendront  vous  rejoindre 
demain. 

—  Fuir!  moi?  s'écria  Williams:  non  vrai- 
ment; farchevêque  de  Cantorbéry  n'oserxiit 
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pas  agir  coiUrcî  les  volontés  du  roi ,  duqiiel 
j'ai  reçu  la  promesse  d'affranciiir  la  bourgeoisie. 

—  Richard  ne  se  souvient  ni  de  toi  ni  de 
ses  promesses.  Fuis  avec  moi,  viens. 

—  Loin  de  là,  je  vais  sortir  de  ma  maison, 
je  vais  me  montrer  au  populaire,  et  si  les  rois 
manquent  à  leurs  sermens,  si  les  archevêques 
et  les  aldormen  sont  des  traîtres,  le  populaire 
est  reconnaissant  et  défendra  son  défenseur. 

—  Le  populaire  est  ingrat  et  inconstant. 
Viens,  Williams,  accepte  l'asile  que  je  t'offre. 

Mais  Williams,  sans  écouter  son  ami,  se 
rendit  aussitôt  sur  la  place  publique.  A  peine 
quelques  personnes  s'approchèrent  de  lui,  le 
reste  s'éloigna  lâchement.  Parmi  les  bourgeois 
qui  vinrent  saluer  Williams,  se  trouvait  un 
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nommé  Geoffroy,  que  Longue-Barbe  avait 
oblige  en  maintes  occasions.  Après  avoir  cause 
quelque  temps  avec  son  bienfaiteur ,  tout-à- 
coup  cet  homme  leva  la  main  et  tira  sa  dague; 
au  même  instant  deux  assassins  se  ruèrent  sur 
Williams;  mais  celui-ci,  qui  se  tenait  sur  la 
défensive,  avait  déjà  tué  d'un  coup  de  couteau 
le  traître  Geoffroy,  et,  secondé  par  Robin  Hood, 
sut  tenir  courageusement  tête  aux  deux  coupe- 
jarrets,  qui  succombèrent.  Plusieurs  soldats 
accoururent  alors  pour  s'emparer  de  Longue- 
Barbe,  qui  parvint  à  leur  échapper  et  se  réfu- 
gia avec  Robin  et  neuf  de  ses  amis  accourus 
à  son  aide,  dans  une  église  voisine,  nommée 
Sainte-Marie-de-rArche.  Là  ils  se  préparèrent 
à  se  défendre  bravement ,  jusqu'au  moment 
où  la  bourgeoisie,  prévenue  de  leurs  périls, 
viendrait  les  délivrer;  mais  nul  ne  remua  dans 
la  bourgeoisie,  car  il  y  avait  trop  de  gens  d'ar- 


—  Vî- 
mes à  Londres,  el  l'on  craignait  qu'un  mou- 
vement de  rébellion  ne  causât  la  mort  des  ota- 
ges. Aussi  les  soldats  envoyés  pour  se  rendre 
maîtres  de  Williams  purent-ils  entourer  sans 
la  moindre  résistance  l'église  et  le  clocher 
d'une  grande  quantité  de  bois  sec  el  vert, 
qu'ils  allumèrent  ensuite,  et  qui  produisit  une 
si  grande  fumée  que  les  assiégés  durent  tous 
se  rendre,  à  l'exception  toutefois  de  Robin 
Hood,  qui  prit  la  fuite,  quoique  blessé  (1). 


{])  Voici   comment  M.  Augustin  Thierry  raconte  l'his- 
toire de  Robin  Hood. 

«  Vers  le  temps  où  le  héros  du  baronage  anglo-normand 
■visita  la  forêt  de  Sberdowood,  dans  cette  même  forêt  vivait 
un  homme  qui  était  le  héros  des  serfs,  des  pauvres  et  des 
petits,  en  un  mot  de  la  race  anglo-saxonne.  «  Parmi  les 
«  déshérités,  dit  un  ancien  chroniqueur,  on  remarquait 
«  alors  le  fameux  brigand  Robert  Hode ,  que  le  bas  peu- 
«   pie  aime  tant  à  fêter  par  des  jeux  et  des  comédies,  et 
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Au  moment  où  Williams  descendait  du  clo- 
cher deSainte-Marie-de  l'A  relie,  le  fils  de  Geof- 


M  dont  l'histoire,  chantée  par  des  ménétriers,  Fintéressc 
«  plus  qu'aucune  autre.  »  A  ce  peu  de  mots  se  réduisent 
toutes  nos  données  historiques  sur  l'existence  du  dernier 
Anglais  qui  ait  suivi  l'exemple  de  Hereward;  et  pour  re- 
trouver quelques  traits  de  sa  \ie  et  de  son  caractère,  c'est 
aux  vieilles  romances  et  aux  ballades  populaires  qu'il  faut, 
de  nécessité,  avoir  recours.  Si  l'on  ne  peut  ajouter  foi  aux 
faits  bizarres  et  souvent  contradictoires  rapportés  dans  ces 
poésies,  elles  sont  du  moins  un  témoig^nage  incontestable 
de  l'ardente  amitié  du  peuple  anglais  pour  le  chef  de 
bande  qu'elles  célèbrent  et  pour  ses  compagnons,  qui,  au 
lieu  de  labourer  pour  des  maîtres,  couraient  la  forêt,  gais 
et  libres,  comme  s'expriment  de  vieux  refrains. 

«  On  ne  peut  guère  douter  que  Robert,  ou  plus  vulgai- 
rement Robin  Hood,  n'ait  été  d'origine  saxonne;  son  pré- 
nom français  no  prouve  rien  contre  cette  opinion,  parce 
que,  dès  la  seconde  génération  après  la  conquête,  l'influence 
du  clergé  normand  fit  tomber'  en  désuétude  les  anciens 
noms  de  baptême,  remplacés  alors  par  des  noms  de  saints  ou 
d'autres  usités  en  Normandie.  Le  nom  de  Hood  est  saxon, 
et  les  ballades  les  plus  anciennes,  et  par  conséquent  les  plus 
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fi'oy  se  jeta  sur  lui  et  le  frappa  d'un  coup  de 
couteau,  puis  les  soldats  se  saisirent  du  blessé, 


dignes  d'attention,  rangent  les  aïeux  de  celui  qui  le  porta 
dans  la  classe  des  paysans.  Plus  lard,  quand  s'affaiblit  le 
souvenir  de  la  révolution  opérée  par  la  conquête,  les  poètes 
de  village  imaginèrent  d'embellir  leur  personnage  favori 
de  la  pompe  des  grandeurs  et  des  richesses  :  ils  en  firent  un 
comte,  ou  tout  au  moins  le  petit-fils  d'un  comte,  dont  la 
*  fille,  ayant  été  séduite,  s'enfuit  et  accoucha  dans  un  bois. 
Cette  dernière  supposition  a  donné  lieu  à  une  romance  po- 
pulaire pleine  d'intérêt  et  d'idées  gracieuses;  mais  rien  de 
probable  ne  l'autorise. 

«  Qu'il  soit  vrai  ou  faux  que  Robin  Hood  soit  né,  comme 
le  dit  cette  romance,  «  dans  le  bois  verdoyant,  au  milieu 
M  des  lis  en  fleur,  »  c'est  dans  les  bois  qu'il  passa  sa  vie 
à  la  tête  de  plusieurs  centaines  d'archers ,  redoutables 
aux  comtes,  aux  vicomtes,  aux  évêques  et  aux  riches  abbés 
d'Angleterre,  mais  chéris  des  fermiers,  des  laboureurs,  des 
veuves  et  des  pauvres  gens.  Ils  accordaient  paix  et  protec- 
lection  à  tout  ce  qui  était  faible  et  opprimé  ,  partageaient 
avec  ceux  qui  n'avaient  rien  les  dépouilles  de  ceux  qui  s'en- 
graissaient de  la  moisson  d'autrui ,  et ,  selon  la  vieille 
tradition,  faisaient  du  bien  à  toute  personne  honnête  et  la- 
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raltachèrenlà  la  queue  d'un  chevalet  le  traî- 
nèrent ainsi  jusqu'au  gibet,  ou  ils  ne  suspen- 


borieuse.  Robin  Hood  était  le  meilleur  cœur  et  le  plus 
habile  tireur  d'arc  de  toute  la  bande;  et  après  lui  on  citait 
Petit-Jean,  son  lieutenant,  et  son  frère  d'armes,  dont  il  ne 
se  séparait  jamais  dans  le  péril  comme  dans  la  joie,  et  dont 
les  ballades  et  les  proverbes  anglais  ne  le  séparent  pas  non 
plus.  La  tradition  nomme  encore  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons, tels  que  Mutch,  le  fils  du  meunier,  le  vieux  Scatb 
Locke  et  un  moine  appelé  frère  Tuck,  qui  combattait  en 
froc,  et,  pour  toute  arme,  se  contentait  d'un  lourd  bâton. 
Ils  étaient  tous  d'humeur  joyeuse,  ne  visant  point  à  s'enri- 
chir, mais  seulement  à  vivre  de  leur  butin,  etdistribuanttoul 
ce  qu'ils  avaient  de  superflu  aux  familles  expropriées  dans  le 
grand  pillage  de  la  conquête.  Quoique  ennemis  des  riches 
et  des  puissants,  il  ne  tuaient  point  ceux  qui  tombaient  en- 
tre leurs  mains  et  ne  versaient  le  sang  que  pour  leur  propre 
défense.  Leurs  coups  ne  tombaient  guère  que  sur  les  agents 
de  la  police  royale  et  les  gouverneurs  des  villes  ou  des  pro- 
vinces, que  les  Normands  appelaient  vicomtes,  et  que  les 
Anglais  appelaient  shérifs.  «  Bandez  vos  arcs,  dit  Robin 
«  Hood,  et  essayez-en  les  cordes;  dressez  une  potence  ici 
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dirent  que  son  eaclavre,car  Williams  était  mort 
(iuiaiit  le  trajet. 


«  près,  et  malédiction  sur  la  lète  de  celui  qui  fera  grâce  au 
«   shérif  et  aux  sergents.  » 

«  Le  shérif  de  Nottingam  fut  celui  contre  lequel  Rohin 
Hood  eut  le  plus  souvent  à  comhatlre  et  celui  qui  le  pour- 
chassa le  plus  vivement  à  cheval  et  à  pied^  mettant  sa  tête 
à  prix  et  excitant  ses  compagnons  et  ses  amis  à  le  trahir. 
Mais  aucun  homme  ne  le  trahit  et  plusieurs  l'aidèrent  à  se 
retirer  du  péril  où  sa  hardiesse  l'entraînait  souvent.  «  J'ai- 
«  merais  mieux  mourir,  lui  disait  un  jour  une  pauvre  fem- 
«  me,  que  de  ne  pas  tout  faire  pour  te  sauver  ;  car  qui  m'a 
«  nourrie  et  vêtue,  moi  et  mes  enfants?  n'est-ce  pas  toi  et 
«   Petit-Jean? 

«  Les  aventures  surprenantes  de  ce  chef  de  bandits  du 
douzième  siècle ,  ses  victoires  sur  les  hommes  de  race  nor- 
mande, ses  stratagèmes  et  ses  évasions  furent  longtemps  le 
seul  fond  d'histoire  nationale  qu'un  homme  du  peuple  en 
Angleterre  transmît  à  ses  fils,  après  l'avoir  reçu  de  ses  aïeux. 
L'imagination  populaire  prêtait  au  personnage  de  Robin 
Hood  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus  du  mogen-âge. 
11  passe  pour  avoir  été  aussi  dévot  à  l'église  que  brave  au 
combat,  et  l'on  disait  de  lui  qu'une  fois  entré  pour  entendre 
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l'office,  quelque  danger  qui  survînt,  11  ne  sortait  jamais 
qu'à  la  fin.  Ce  scrupule  de  dévotion  l'exposa  une  fois  à  être 
pris  par  le  shérif  et  ses  hommes  d'armes;  mais  il  trouva 
encore  moyen  de  faire  résistance,  et  même,  à  ce  que  dit  la 
vieille  histoire,  un  peu  suspecte  d'exagération,  ce  fut  lui  qui 
prit  le  shérif.  Sur  ce  thème,  les  ménétriers  anglais  du  qua- 
torzième siècle  ont  composé  une  longue  ballade  dont  quel- 
ques lignes  méritent  d'être  citées ,  ne  fût-ce  que  comme 
exemple  de  la  couleur  franche  et  animée  que  le  peuple  donne 
à  sa  poésie  dans  les  temps  où  il  existe  une  littérature  vérita- 
blement populaire. 

«  En  été,  quand  la  verdure  est  belle  et  les  feuilles  lar- 
ges et  longues,  il  y  a  plaisir  dans  la  forêt  à  écouter  le  chant 
«  des  oiseaux, 

«  A  voir  les  chevreuils  quitter  la  colline  pour  se  retraiter 
«  dans  la  plaine  et  se  mettre  à  l'ombre  sous  les  feuilles  ver- 
«   tes  du  bois. 

«  C'était  un  jour  de  Pentecôte,  de  bonne  heure,  un  ma- 
«  tin  de  mai ,  un  de  ces  jours  oîi  le  soleil  se  lève  beau  et 
«  011  les  oiseaux  chantent  gaiement . 

«  Par  la  croix  du  Christ,  dit  Petit-Jean,  voilà  une  joyeuse 
matinée,  et  dans  toute  la  chrétienté  il  n'y  a  pas  un  homme 
plus  joyeux  que  moi. 

«  Ouvre  ton  cœur,  mon  cher  maître ,  et  songe  qu'il  n'y 
a  pas  dans  l'année  de  plus  beaux  temps  qu'un  matin  de 
mai. 

«  Une  chose  me  pèse,  dit  Robin  Hood,  et  me  chagrine  le 
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(.•n}ur,  c'est  (le  ne  pouvoir,  eu  aucun  jour  de  fête,  eulenilre 
messe  et  matines. 

«  Il  y  a  quinze  jours  et  plus  que  je  n'ai  vu  mon  Sau- 
veur, et  je  voudrais  aller  à  Nottingham  avec  l'aido  de  la 
bonne  Marie. 

«  Robin  va  seul  à  Nottingham  ,  et  Petit-Jean  reste  au 
bois  de  Sherwood  ,  il  va  dans  l'église  de  Sainte-Marie  et  s'a- 
genouille devant  la  croix » 

«  Robin  Hood  ne  fut  pas  simplement  renomme  pour  sa 
dévotion  aux  saints  et  aux  jours  de  fête  ;  lui-même  eut , 
comme  les  saints,  son  jour  de  fête  dans  l'année  ;  et  dans  ce 
jour  de  fête,  chômé  religieusement  par  les  habitants  des  ha- 
meaux et  des  petites  villes  d'Angleterre,  il  n'était  permis  de 
s'occuper  de  rien ,  sinon  des  jeux  et  des  plaisirs.  Au  quin- 
zième siècle ,  cet  usage  était  encore  observé  et  les  fils  des 
Saxons  et  des  Normands  prenaient  en  commun  leur  part 
de  ces  divertissements  populaires,  sans  songer  qu'ils  étaient 
un  monument  de  la  vieille  hostilité  de  leurs  aïeux.  Ce  jour- 
là,  les  églises  étaient  désertes  comme  les  ateliers;  aucun 
saint,  aucun  prédicateur  ne  l'emportait  sur  Robin  Hood;  et 
cela  dura  même  après  que  la  réforme  eut  donné  en  Angle- 
terre un  nouvel  essort  au  zèle  religieux.  C'est  un  fait  attesté 
par  un  évêque  anglican  du  seizième  siècle,  le  célèbre  et  res- 
pectable Latimer. 

«  Des  traces  de  ce  long  souvenir ,  dans  lequel  s'anéantit 
pour  le  peuple  anglais  le  souvenir  même  de  l'invasion  nor- 
mande, subsistent  encore  aujord'hui.  On  trouve  dans  la  pro- 
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vince  d'York,  à  l'embouchure  d'une  petite  rivière,  une  baie 
qui,  sur  toutes  les  cartes  modernes,  porte  le  nom  de  Robin 
I|ood;  et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que,  dans  la  même 
province,  près  de  Pontcfrac,  l'on  montrait  aux  voyageurs 
une  source  d'eau  vive  et  claire  qu'on  appelait  le  puits  de 
Robin-Hood  et  qu'on  les  invitait  à  y  boire  en  l'honneur  du 
fameux  archer.  Durant  tout  le  dix-septième  siècle,  les  vieil- 
les ballades  de  Robin-Hood,  imprimées  en  lettres  gothiques 
(espèce  d'impression  que  le  bas  peuple  anglais  affectionnait 
singulièrement),  circulaient  dans  les  villages,  où  elles  étaient 
colportées  par  des  hommes  qui  les  chantaient  sur  une  espèce 
de  récitatif.  On  en  compila  même  plusieurs  collections  com- 
plètes à  l'usage  des  lecteurs  des  villes,  et  l'un  de  ces  recueils 
portait  le  titre  élégant  de  Guirlande  de  Robin-IIood.  Aujour- 
d'hui ces  livres,  devenus  rares,  n'intéressent  que  les  érudits, 
et  l'histoire  des  héros  de  Sherwood,  dépouillée  de  ses  orne- 
mens  poétiques,  ne  se  lit  plus  que  parmi  les  contes  à  l'usage 
des  enfants. 

«  Aucune  des  ballades  qui  nous  ont  été  conservées  ne  ra- 
conte la  mort  de  Robin-Hood;  la  tradition  vulgaire  est  qu'il 
périt  dans  un  couvent  de  femmes,  où  un  jour,  se  sentant 
malade,  il  était  allé  demander  des  secours.  On  devait  lui 
tirer  du  sang,  et  la  nonne,  qui  savait  faire  cette  opération, 
ayant  reconnu  Robin-Hood,  la  pratiqua  sur  lui  de  manière 
à  le  tuer.  Ce  récit,  qu'on  ne  peut  ni  affirmer  ni  contester, 
est  assez  conforme  aux  mœurs  du  douzième  siècle;  beaucoup 
de  femmes,  dans  les  riches  monastères,  s'occupaient  alors  à 
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«'tudler  la  médeeinCj  et  à  composer  des  remèdes  qu'elles  of- 
fraient {Gratuitement  aux  pauvres.  De  plus,  en  Anjjlelerre, 
depuis  la  conquête,  les  supérieures  des  abhaycs  et  la  plus 
grande  partie  des  religieuses  étaient  d'extraction  normande, 
ainsi  que  le  prouvent  leurs  statuts,  rédigés  en  vieux  français: 
cette  circonstance  explique  peut-être  comment  le  chef  des 
bandits  saxons,  que  les  ordonnances  royales  avaient  mis  hors 
la  loi,  trouva  des  ennemies  dans  le  couvent  oii  il  était  allé 
chercher  assistance.  Après  sa  mort,  la  troupe  dont  il  était  le 
chef  et  l'âme  se  dispersa;  et  Petit-Jean ,  son  fidèle  compa- 
gnon, désespérant  de  se  maintenir  en  Anjjleterre  et  poussé 
par  l'envie  de  continuer  la  guerre  contre  les  Normands ,  se 
rendit  en  Irlande,  où  il  prit  part  aux  révoltes  des  indigens.  » 


III. 


ANGE   ET   DEMON 


Tandis  que  ce  meurtre  s'accomplissait,  la 
jeune  lemme  de  Williams  Longue-Barbe,  ré- 
,cemment  accouchée,  se  laissait  aller  au  bien- 
être  de  la  convalescence  et  passait  des  heures 
entières  à  regarder,  mollement  étendue  sur 
ï .   i .  6 
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un  lit  de  repos,  le  berceau  dans  lequcîl  dormait 
son  enfant  nouveau-né.  Jane,  lillc  d'un  riehe 
marchand  de  Londres,  aimait  Williams  avec 
un  amour  plein  de  vénération.  Quoiqu'il  fôt 
d'un  âge  beaucoup  plus  élevé  que  le  sein,  elle 
avait  préféré  pour  époux  le  défenseur  coura- 
geux et  désintéressé  de  la  bourgeoisie  a  tous 
les  jeunes ,  beaux  et  riches  cavaliers  qui  se 
disputaient  sa  main.  Williams  était  tout  pour 
elle,  et  rien  ne  manquait  à  son  cœur,  aucun 
désir  ne  se  présentait  à  son  imagination  quand 
Williams  se  trouvait  assis  près  d'elle,  quand 
elle  pouvait  attacher  ses  regards  sur  les  traits 
mâles  et  nobles  de  cet  homme  courageux, 
quand  elle  entendait  sa  voix,  si  puissante  et  si 
douce.  Pour  lui  complaire,  elle  s'était  associée 
aux  dévouements  patriotiques  de  son  mari  : 
seulement  elle  n'y  prenait  que  la  part  qui  sied 
à  une  femme,  et  les  pauvres  et  les  malades  du 
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menu  peuple  bénissaient  Jane  presque  à  l'égal 
des  bénédictions  qu'ils  donnaient  à  Williams: 
car  Jane  avait  toujours  une  aumône  pour  leur 
misère,  un  baume  pour  les  maladies  de  leur 
tîorps,  une  consolation  pour  les  chagrins  de 
leur  âme;  on  allait  à  Jane  lorsque  l'on  était 
malheureux,  et  personne  de  ceux  qui  implo- 
raient son  aide  ne  la  quittaient  sans  la  bénir, 
car,  rien  que  de  la  voir,  ils  se  sentaient  moins 
à  plaindre. 

Jane  ignorait  tous  les  périls  qui  menaçaient 
Williams,  et  ce  dernier,  profitant  de  la  ma- 
nière recluse  dont  vivait  sa  femme  depuis 
qu'elle  était  devenue  mère,  avait  fait  la  dé- 
fense expresse  à  tous  ceux  qui  rapprochaient 
de  la  prévenir  en  aucune  façon  de  ce  qui  se 
passait.  Donc,  pleine  de  sécurité,  paisible  et 
heureuse  de  sa  maternité,  elle  attendait  sans 
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inquiéUule  le  retour  de  Williams,  qu'elle 
était  habiluce  à  voir  souvent  s'absenter 
du  logis  (les  journées  entières,  lorsqu'elle 
vit  entrer  tout  à  coup  chez  elle  une  pauvre 
femme  dont  elle  avait  guéri  naguère  l'enfanta 
d'une  maladie  regardée  comme  mortelle. 

—  Jane,  s'écria  cette  femme,  il  faut  fuir, 
car  les  gens  d'armes  se  dirigent  du  côté  de 
voire  maison,  et  ils  vont  faire  de  votre  enfant 
et  de  vous  ce  qifils  ont  déjà  fait  de  votre  mari: 
ils  vous  tueront. 

A  ces  paroles  fatales,  Jane  devint  pâle  com- 
me une  Trépassée  et  courut  au  berceau  da  sa 
fille,  qu'elle  saisit  dans  ses  bras;  puis,  demi- 
nue,  les  cheveunc  épars,  elle  se  prit  à  fuir,  au 
hasard,  sans  but,  et  ce  fut  après  avoir  erré 
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ainsi  à  travers  les  rues  désertes,  et  dont  la 
terreur  avait  fait  fermer  toutes  les  maisons 
bien  longtemps  avant  le  couvre-feu,  qu'elle 
arriva  dans  un  lieu  solitaire  et  inconnu  pour 
elle,  épuisée  par  la  fatigue  et  les  pieds  ensan- 
glantés. Là,  elle  tomba  alïaissée  sur  elle-mê- 
me, au  pied  <run  poteau  que  la  lune  vint  à 
éclairer  bientôt...  C'était  le  gibet  où  les  sol- 
dats avaient  suspendu  le  corps  de  Williams. 

Mais  Jane  regarda  ce  gibet  et  le  cadavre  sans 
qu'aucune  émotion  apparût  sur  ses  traits  im- 
^  mobiles.  Jane  ne  prêta  pas  plus  d'attention  au 
.  vagisseinent  du  nouveau-né  qu'elle  pressait 
auachinahîient  dans  ses  bras:  l'infortunée  avait 
perdu  la  raison,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
seule  sensation,  la  terreur. 

Elle  était  donc  là,  penchée  vers  la  terre , 
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prôtail  l'oroille  iiu  bruit  des  fcui Nos  sèc^lies  fris- 
sonnantes, écoulait  le  soufflo  du  vent  cl  tres- 
saillait chaque  fois  que  la  bise  jetait  une  plainte 
plus  lamentable.  Peu  à  peu  la  bise  se  tut  et 
les  feuilles  sêelies  devinrent  Immobiles.  Alors 
Jane  s'adossa  contre  le  pied  du  gibet  et  tomba 
dans  une  sorte  d'engourdissement  produit  par 
la  fatigue  et  par  le  froid.  Cependant  la  lune 
avait  disparu  de  nouveau  sous  les  nuages  épais 
à  travers  lesquels  s'était  échappée  naguère  une 
de  ses  lueurs,  la  neige  commençaità  descendre 
du  ciel  à  gros  flocons,  et  peu  à  peu  Jane  et 
son  enfant  disparurent  sous  un  linceul  glacé 
qui  s'amassa  lentement  sur  leurs  membres 
presque  sans  vêtemens. 

Un  silence  funèbre  régna  longtemps  dans  ces 
lieux  funèbres  et  maudits;  les  osieaux  noctur- 
nes, chassés  par  la  neige,  s'étaient  réfugiés 
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au  fond  (les  ruines  désertes  dont  le  gibel  se 
trouvait,  avoisiné  :  aucun  souffle  n'agitait  l'air, 
et  Londres,  ensevelie  dans  le  sommeil  et  com- 
me engourdie  par  le  froid,  n'envoyait  pas  jus- 
qu'à cette  solitude  écartée  le  moindre  mur- 
mure. Tout  à  coup  Jane  tressaillit  et  souleva 
la  tête;  sans  doute  aux  approches  de  la  mort 
la  raison  lui  était  revenue,  car  l'infortunée 
tenta  de  fuir  loin  du  gibet  et  voulut  réchauf- 
fer son  enfant  contre  sa  poitrine  :  mais  ce 
fut  en  vain.  La  pauvre  femme  retomba  sur 
le  sol  glacé,  deux  larmes  mouillèrent  ses  veux, 
l'enfant  s'échappa  de  ses  bras  et  le  silenee  re- 
commença de  nouveau. 


Alors  un  ange  descendit  des  cieux  pour  re- 
cueillir l'âme  pure  et  sainte  qui  venait  de  se 
délivrer  de  son  enveloppe  mortelle. 
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—  Mtx  sœur,  lui  dit-il  en  se  penchant  vers 
elle  avec  cet  ineffable  sourire  qui  n'appartient 
qu'aux  bienheureux,  viens  prendre  ta  place 
parmi  le  chœur  des  martyrs,  où  Williams,  ton 
Williams,  t'attend,  le  front  ceint  d'une  au- 
réole immortelle.  La  félicité  qui  commence 
pour  toi  n'aura  point  de  terme  ;  viens  aux 
pieds  de  Dieu  pour  l'éternité. 

Mais  une  pensée  terrestre,  si  l'on  peut  ap- 
peler de  ce  nom  profane  une  pensée  d'amour 
maternel,  restait  encore  à  l'âme  sans  tache 
prête  à  entrer  dans  le  ciel. 

4 

—  Ma  fille!  murmura-t-elle  en  détournant 
les  yeux  \grs  la  terre  ;  ma  fille  1 

—Encore  quelques  instants,  répondit  l'an- 
ge, elle  te  suivra  dans  le  paradis. 
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Et  la  sainte,  portée  sur  les  ailes  de  son  guide 
divin,  s'envola  radieuse  vers  la  Jérusalem  cé- 
leste; puis  l'ange  revint  près  de  l'enfant... 
Jugez  de  sa  surprise  et  de  sa  consternation 
lorsqu'il  vit  un  démon  accroupi  devant  la  frêle 
créature  en  proie  aux  convulsions  de  l'agonie. 

—  Que  fais-tu  là,  réprouvé?  s'écria  le  fils 
du  ciel,  ne  sais-tu  pas  cjue  cet  enfant  est  la 
fdle  de  deux  martyrs? 

—  C'est  pour  cela  que  l'enfer  trouvera  en 
lui  une  proie  plus  précieuse,  beau  chérubin , 
riearia  le  démon.  Oui,  la  fille  de  deux  mar- 
tyrs, la  fille  de  deux  habitants  du  paradis  par- 
tagera notre  éternité  de  désolation,  car  il  n'a 
point  été  Baptisé.  Donc  il  appartient  à  Satan, 
mon  maître. 
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—  Arrière  !  fil  l'ango  on  se  j)ericliant  sur 
le  cadavre  Je  la  inèn;  pour  recueillir,  au  boul 
du  rameau  (ju'il  leuail  à  la  main,  une  des  lar 
mes  qui  brillait  encore  aux  paupières  de  Jane: 
Arrière!  car  celte  larme  va  baptiser  ren- 
iant. 

—  Si  je  le  veux,  réplique  le  démon,  doui 
le  souffle  de  feu  tarit  à  l'instant  la  larme. 

L'ange,  consterné,  détourna  la  tête,  et  le 
démon  jouit  quelques  instans  du  triomphe 
qu'il  venait  d'obtenir. 

-—Te  voilà  vaincu,  chérubin.  Tu  vas  repren 
dre  seul  ton  vol  vers  le  ciel,  et  le  sourire  des 
autres  anges  t'accueillera  de  son  sarcasme  poi- 
gnant. C'est  là  un  cruel  échec  pour  ton  or- 
gueil. 
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—  Méchant  I  l'orgueil  <t  li;  saKîasrne  sont 
inconnus  au  ciel. 

—  Mais  non  pas  le  regret  du  moins.  Or, 
c'est  un  juste  motif  de  regret  que  de  perdre 
une  âme  d'enfant;  que  de  voir  tomber  dans 
les  ténèbres  éternelles  celui  pour  la  venue  du- 
quel commençaient  déjà  peut-être,  parmi  les 
chœurs  célestes,  les  alléluia  et  les  hosanna.  A 
moi  l'âme  sainte! 

L'ange  se  voila  de  ses  ailes  pour  dérober  sa 
tristesse  aux  regards  du  mauvais  esprit. 

—  Voyons,  ne  te  désespère  pas  ainsi,  lit  le 
démon.  Tu  peux  encore  racheter  celte  âme. 
L'enfant  n'a  point  encore  rendu  le  dernier 
soupir,  et  si  tu  le  veux,  je  consens,  non  pas  à 
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ce  (juMI  onlrc  de  suite  (lans  le  paradis,  mais  à 
le  laisser  vivre.  Plusieurs  amis  de  Williams 
sont  à  la  recherche  de  Jane  et  de  son  enfant; 
je  les  ai  tenus  jusqu'à  présent  écartés  de  ces 
lieux;  accepte  les  conditions  que  je  veux  te 
proposer,  et  je  retourne  dans  mon  royaume 
sombre.  Alors  ces  bourgeois  arriveront  ici, 
trouveront  l'enfant,  le  baptiseront,  le  recueil- 
leront, rélèveront,  et  c'est  au  plus  adroit  de 
nous  deux  qu'appartiendra  son  ame.  Ces  ar- 
rangemens  te  conviennent-ils? 

—  Et  quel  prix  mets-tu,  fils  de  l'enfer,  aux 
conditions  que  tu  me  proposes? 

—  Un  seul  :  tu  me  laisseras  prendre  un 
baiser  sur  ton  front. 

—  Misérable!  fuis,  ou  j'appelle  mes  frères 
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pour  te  frapper  de  leurs  épées  flamboyantes. 

•—  Ah!  ah!  bel  ange,  vous  prêchez  la  cha- 
rité, mais  vous  ne  la  pratiquez  point;  vous 
préférez  la  perte  d'une  âme  à  la  souillure  pas- 
sagère que  vous  causeraient  mes  lèvres.  Soit;  à 
moi  l'âme  de  l'enfant,  car  je  serais  un  insensé, 
moi  démon,  de  lui  témoigner  une  compassion 
qu'un  ange  n'éprouve  point  pour  lui. 

En  (lisant  cela  il  étendit  ses  mains  armées 
de  griiîds  pour  saisir  sa  proie.  L'ange  jeta  un 
cri  de  douleur. 

—  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  ce  que  je 
vais  faire  pour  racheter  une  aine!  s'écria-t-il. 
Mgis  votre  divin  fils  n'est-il  pas  mort  sur  la 
crpi^  pour  le  s,^lut  des  humains,  et  dois-je 
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préférer  lâche  inonl  mon  propre  bonheur  au 
honhour  éternel  <{e  co!  enlianl!  J'acceple  ton 
pacte,  démon. 

Et  tremblant ,  consterné,  il  présenta  son 
front  aux  lèvres  immondes  du  réprouvé.  Ce- 
lui-ci s'empressa  de  donner  le  baiser  fatal  à 
l'ange,  qui  frissonna  sous  l'aDominable  con- 
tact, et  dont  le  visage  exprima  quelque  chose 
de  la  douleur  sublime  que  Rubens  à  mise  sur 
le  visage  de  la  Magdeleine  dans  son  tableau 
La  descente  de  croix. 

—  Ce  n'est  pas  tout  d'être  charitable,  rica- 
na-t-il  quand  il  eut  imprimé  son  infernale 
souillure  au  chérubin,  ce  n'est  pas  tout  d'être 
charitable,  il  faudrait  encore  se  montrer  pru- 
dent. Or,  bel  ange,  la  tache  dont  j'ai  stigma- 
tiséton  front  est,  je  l'espère  bien  du  moins , 
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ét(îrnelle,  et  tu  l-nurais  évitée  en  agissant  avot^ 
moins  d'étourderie  et  en  apprenant  de  tes  frè 
res  ce  que  tu  vas  apprendre  de  moi.  Cet  en- 
fant n'est  point  et  n'a  jamais  été  destiné  à 
mourir  aujourd'hui;  ton  Dieu  le  destine  à  une 
longue  vie  d'épreuves...  ïu  as  agi  avec  pré- 
somption, et  je  t'ai  fait  un  mensogne. . .  Adieu . 
Tu  te  souviendras  d'4starotii! 


II  disparut,  laissant  après  lui  de  longues  tra- 
ces de  flamme. 

Le  chérubin,  confus  et  la  tête  voilée  sous 
ses  ailes,  s*agenouiIla  et  tendit  les  mains  vers 
les  cieux  en  signe  de  repentir  et  pour  implo- 
rer la  miséricorde  divine.  Bientôt  il  se  sentit 
enlacer  douccnient  dans  les  bras  d'un  ange  et 
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il  <3nlon(lil  une  vc^ix   ((ui  le  consolail:  c'était 
Tiabriel,  le  chef  de  la  milice  divine. 


—  Asraël,  lui  dit-il,  console-toi,  car  ton  mal- 
heur ne  reste  pas  sans  remède  et  tes  afflictions 
auront  un  terme.  Si  tu  n'avais  point  douté  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  ton  front  ne  serait  pas 
flétri  par  cette  souillure,  qui  t'interdit  l'entrée 
du  ciel.  Mais  le  Très-Haut,  dans  sa  miséri- 
corde et  parce  cjue  tu  as  péché  par  charité,  te 
laisse  l'espoir  de  revenir  prendre  un  jour  la 
place  que  tu  occupais  parmi  tes  frères  5  le  jour 
où  la  famille  des  Williams  comptera  quatre 
martyrs  dignes,  par  leurs  vertus  où  par  les, 
expiations  qu'ils  auront  supportées,  de  former 
un  nouveau  chœur  de  la  miliee  céleste,  tes 
épreuves  seront  terminées  et  tu  reviendras 
parmi  nous  dans  les  cieux. 
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Gabriel,  à  ces  mots,  quitta  l'ange  cl  le  laissa 
vorsani  des  larmes  amcres  et  regrettant  avec 
ilésespoir  le,  paradis,  qui  lui  restait  fermé  pour 
(îes  temps  d'épreuves  si  longs. 


F.     I. 


/      \ 


w 


LE   VIEUX   PRÊTRE 


Lorsqu'il  cul  cessé  d'entendre  la  voix  de 
l'archange,  lorsqu'il  se  trouva  seul  et  aban- 
donné sur  la  terre,  le  chérubin  Asraël  sortit 
du  profond  abattement  où  l'avait  jeté  d'abord 
l'arrêt  qui  le  frappait,  et  voulut  s'élancer  sur 
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les  traces  de  son  frère,  qui  remontait  au  ciel. 
il  s'éleva  rapidement  jusqu'aux  limites  de  Tat- 
mosphère  de  noire  globe,  mais  arrivé  là,  une 
force  insurmontable  brisa  les  efforts  de  ses 
ailes.  Il  ne  put  jamais  franchir  la  barrière  in-  • 
visible  qui  le  retenait  captif*,  et  ni  ses  efforts  , 
ni  ses  larmes,  ni  ses  prières  suppliantes  ne 
parvinrent  à  ilccliir  la  volonté  divine  (jiii  le  re  - 
poussait.  Accablé  de  lassitude,  le  cœu>r  gros 
de  larmes,  il  redescendit  sur  la  terre  et  trouva 
la  (illc  de  Williams  et  de  Jane  entourée  d'un 
groupe  nombreux  venu  pour  rendre  les  de- 
voirs de  la  sépulture  à  Williams  Longue- Barbe, 
et  surpris  cl  consternés  de  trouver  près  de 
son  cadavre  sa  femme  morte  et  sa  fille  expi- 
rante. Une  bourgeoise  prit  la  petite  fille,  Ten- 
veloppa  dans  les  plis  de  son  manteau  et  cher- 
cha tendrement  à  la  réchauiFer  de  son  haleine. 
Pendant  ce  temps,  quatre  hommes  délacliaieui 


-,m  - 

(lu  gibol  1<^  rorps  de  Williams  ot  lfr|)lî)(^nioMl 
dans  lin  suaire  ou'ils  avaionl  appoiiô.  Deux 
femmes  reiidaienl  les  mômes  soins  à  Jai)e  et 
se  servaient  de  leurs  longs  voiles,  attaehés  en 
*  semble,  pour  l'ensevelir.  Ensuite,  tous  char 
gèrent  sur  leurs  épaules  ces  deux  précieux 
lardeaux  et  se  dirigèrent  en  silence  vers  l'églisi; 
de  Sainte  ÎVIarie-derArclie,  où  les  attendaient, 
tlans  le  chœur,  trois  prêlres  agenouillés  et  qui 
ri'citaient  des  prières. 

Quand  les  pas  de  ce  (horloge  lu.i^ubre  grin- 
cèrent, en  glissant  sur  les  dalles  humides  de 
la  nc^ ^  les  piètres  se  levèrent  et  le  plus  Agé 
jeta  de  l'eau  bénite  sur  les  restes  glacés  des 
deux  époux  ;  puis  il  commença  Tolfice  des 
morts,  célébra  les  mystères  de  la  messe,  et 
après  les  avoir  terminés  il  se  tourna  vers  les 
huit  ou  dix  personnes  agenouillées  dans  l'om- 
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bro  qui  priaiciU  avec  lui  [)uui  le  dcleuseur  iré- 
passê  (les  iinniuuilés  de  la  ville. 

• 

—  Frères,  leur  dit-il,  le  plus  brave  et  le 

plus  vertueux  des  bourgeois  de  Londres  a  péri 
vieliaie  d'un  lâche  guet  aî)eus  et  d'une  odieuse 
trahison;  il  nous  rcsle  trois  devoirs  à  remplir 
envers  lui:  jurez-vous  par  le  salul  de  votre 
ame,  sur  votre  part  de  paradis  et  au  nom  du 
Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  de  vous  ae 
cjuitter  de  ces  devoirs? 

—  Nous  le  jurons  par  le  salut  de  notre  àme, 
sur  notre  part  de  paradis  et  au  nom  du  Pèie, 
du  Fils,  cl  du  Saint-Esprit!  s'écrièrent  luia 
nimement  toutes  les  voix. 

Amen!  reprit  le  prêtre.  Or,   oyez  moi 
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donc  et  lciiez-\ous  pour  avertis.  J^c  promici 
do  CCS  devoirs  est  de  ne  jamais  révéler  aux 
Normands  en  quelle  sépulture  reposent  les 
restes  du  généreux  et  loyal  défenseur  dont 
nous  allon§  déposer  le  corps  sous  ce  caveau. 
Je  déclare  félon 5  traître  à  son  serment,  ex- 
communié, chassé  de  la  sainte  église,  le  cou- 
pable qui,  directement  ou  indirectement,  par 
parole  ou  par  gesle,  trahirait  le  secret  de  cette 
tombe  et  exposerait  à  la  profanation  de  si 
saintes  reliques.  Analhème  sur  lui! 

—  Anathôme  sur  luil  répétèrent  tous  les 
assistants  avec  un  geste  de  nienace  et  de  malé- 
vliclion. 

—  Secondement,  reprit  la  voix  grave  et 
lente  du  piélfe^  i\  faut  jurer  de  persévérer 


—  i03  — 

dans  l'œuvre  iju'il  avait  si  loyaloment  et  si 
hardiment  eonimencéc.  Pour  cela,  il  est  né- 
cessaire qu'un  de  vous  entrcprenn(^  le  voyage 
de  Normandie,  que  Williams  a  fait  naguère 
pour  vous.  Celui  qui  se  chargera  de  cette  mis- 
sion se  jettera  aux  genoux  du  roi  Richard,  lui 
apprendra  le  meurtre  de  Williams  et  deman- 
dera justice  contre  la  trahison  des  aldermen 
et  l'iniquité  de  l'archevêque  de  Cantorhéry, 
Qui  de  vous  partira  pour  remplir  ce  périlleux 
devoir? 

Un  silence  profond  suivit  la  demande  (ki 
prêtre. 

—  Je  ne  croyais  pas  trouver  tant  d'ingrati- 
luA  en  face  des  reliques  encore  tièdes  d'un 
martyr  morl^>our  votre  cause!  s'écria  le  prê- 
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Irc  avec  indignation.  Si  personne  ne  se  trouve 
le  cœur  d'entreprendre  ee  voyage  et  d'aller 
demander  justice  pour  Williams  au  roi  Ri- 
chard, c'est  moi,  vieillard  infirme,  qui  me 
chargerai  de  ce  soin.  Quoi!  personne  ne  ré- 
pond, pas  même  toi,  Bertrand  de  Gourdon  , 
toi  le  beau-frère  de  Williams  Longue-Barbe, 
toi  qui  as  épousé  la  sœur  de  sa  femme! 

Bertrand  de  Gourdon  se  leva  parmi  la  foule 
agenouillée  el  dit  :  • 

—  Mon  père,  vous  ignorez  sans  doute  que 
je  ne  suis  Saxon  que  par  mon  mariage  avec 
une  Saxonne ,  avec  la  sœur  de  cette  pauvre 
Jane,  qui  me  consolait  encore  hier  par  ses  bon- 
nes paroles  de  mon  récent  veuvage.  Mon  père 
est  bourgeois  eu  la  ville  de  Limoges;  je  suis 
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né  dans  le  clialcan  de  Clialus,  qui  dépend  de 
ce  même  comté:  donc  je  serais  mal  venu  du 
roi  Richard  si  j'allais,  moi  qui  ne  suis  point 
son  sujet,  lui  demsnider  justice  pour  Williams. 
Mais  puisqu'il  ne  se  trouve  point  ici  parmi 
tous  ces  Anglais  un  cœur  assez  brave  pour  se 
dévouer  à  la  cause  de  Williams,  je  vous  offre 
tout  ce  que  je  possède  pour  subvenir  aux  frais 
(le  votre  voyage,  et  qui  plus  est  je  vous  accom- 
pagnerai, mon  arbalète  sur  l'épaule,  partout 
où  vous  irez.  Ainsi,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie,  vous  n'aurez  à  redouter  aucun 
péril,  car  mon  coup  d'œil  est  juste,  ma  main 
est  sûre  et  mon  courage  à  l'épreuve. 


—  Nous  allons  partir  à  l'instant  même,  dit 
le  prêtre,  Dieu  nous  protégera  et  nous  don- 
nera la  force  d'accomplir  notic  œuvre. 
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Puis,  sans  coloria  (îommc  sans  ro[)ioclio,  il 
se  tourna  vers  ceux  (jui  se  trouvaient  là  et  leur 
demanda  : 


—  (Jui  de  vous  se  chargera  de  veiller  sur 
la  fille  de  Williams?  Quelle  mère  deviendra 
sa  mère?  Quel  père  l'adoptera  et  en  fera  sa 
fdle? 


—  Ce  sera  moi,  s'il  vous  plait,  qui  prendrai 
la  petite  Williams  en  mon  logis,  fit  un  bour- 
geois nommé  Godwin:  ma  femme  n'a  point 
attendu  jusqu'ici  pour  en  faire  son  enfant,  et 
vous  la  voyez  qui  nourrit  déjà  de  son  lait  la 
petite  orpheline;  dès  cet  instant  l'enfant  de 
Williams  devient  le  mien,  il  habitera  sous  mon 
toit,  il  prendra  place  à  ma  table,  il  sera  vêtu 
comme  mes  propres  enfants  et  partagera  avec 
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eux  riiénlago  (|uc  je  laisserai.  Qua  Dieu  iiii 
maudisse  si  je  mnnque  à  uia  parole  et  si  je  ne 
deviens  sur  riicure  son  père. 

—  Et  moi  sa  mère,  ajouta  la  femme  <lu 
bourgeois,  en  s'avançant  avee  la  petite  (ille 
attacliée  à  son  sein. 


—  Dieu  reçoit  votre  serment,  maître  God 
vvin.  Allez  en  paix,  mes  frères! 

Chacun  se  retira  silenciciisemeni.  Le  prê- 
tre resta  seul  avez  Bertrand  de  Gourdon. 

—  Ètes-vous  prêt,  frère,  demanda  le  [irètie; 
une  barque  que  j'avais  fait  pré[)arer  à  tout 
événement  n'attend  plus   que  ses   pabsager:> 
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poui  j)ailii'  ol  l'aire  voil(.'  vers  la   iNorinandic. 

—  Accordez -fuui  un  (juarl  d'heure  el  je 
reviens  poiu-  ne  plus  vous  (juitler'. 

—  Quels  adieux  avez-vous  donc  h  ï;\\vc  à 
Londres,  Bei  liand,  vous  donl  la  lernine  n'est 
plus  el  dont  le  pèrx  habite  le  comté  de  Limo- 
ges? vous  (jui  n'avez  ni  femme  ni  enfant? 


—  Je  n'en  ai  pas  moins  besoin  d'un  quart 
d'heure  avant  de  partir,  répliqua  l'archer,  (pii 
sortit  de  l'église  et  se  dirigea  vers  le  gibet. 
Là,  il  tira  de  sa  poche  un  couteau,  détacha 
de  La  potence  un  morxeau  de  bois  long  d'une 
demi  palme,  et  le  plaça,  précieusement  enve- 
loppé, dans  le  carquois  où  se  trouvaient  ses 
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Hèclies.   Puis  il  rovint  i\  l'ôglise,  on  le  prêtre 
riittonclait  en  priant. 

—  J'ai  (jualro  cents  pièces  d'or  dans  mon 
escarcelle,  dit  l'archer,  cela  peut-il  suffire  aux 
frais  de  notre  voyage? 


—  Ma  besace  en  contient  huit  cents,  repli 
qua  le  prêtre.  Allons,  en  route,  frère^  partons 
avant  cpie  l'archevêque  de  Cantorbéry  n'évente 
notre  dessein  et  n'y  metle  des  enlraves. 

— -  En  route! 


— ^^  Mon  Dieu,  soyez-nous  en  aide!  s'écrira 
le  vieux  prêtre  avant  de  sortir  de  l'église^  don- 
nez la  persuasion  à  ma  voix,  et  la  force  à  mes 
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moinhr(^s  places  par  l'apte.    Il  s'agil  do  volro 
cause,  puisqu'il  s'agit  delà  cause  des  oppri 
mes  ! 

Quelques  instants  après,  une  barque  les  re- 
çut tous  les  deux  et  se  dirigea  vers  un  bâti- 
ment qui  se  trouvait  à  l'ancre  non  loin  de  là. 
Commandé  par  un  capitaine  saxon  dévoué  à 
la  cause  de  la  bourgeoisie  de  Londres,  ce  bâ- 
timent mit  à  la  voile  pour  la  Normandie,  où 
l'appelaient  d'ailleurs  ses  aiïaires  commer- 
ciales. 

Le  lendemain  matin,  la  populacd,  qui  la 
veille  avait  laissé  paisiblement  massacrer  son 
défenseur,  ne  manqua  pas,  soit  curiosité,  soit 
dévotion,  de  venir  visiter  le  gibet.  La  surprise 
fut  grande  lorsqu'on  s'aperçut  de  la  dispari- 
4ion  du  cadavre, et  surtout  lorsque  l'on  remar- 


(jua  Ta  brèche  faite  à  la  potence  par  Dertraiid 
de  Gourdoii.  Ne  pouvant  s'expliquer  l'un  et 
l'autre  de  ces  mystères  que  par  le  merveilleux, 
on  ne  manqua  point  de  dire  que  des  anges 
avaient  emporté  au  ciel  la  dépouille  humaine 
de  Williams,  et  l'on  vit  dans  le  fragment  coupé 
de  la  potence  une  révélation  des  vertus  mirat^ 
culeuses  attachées  à  ce  bois,  instrument  d'un 
martyre.  Aussitôt  cette  interprétation  donnée^ 
chacun  l'adopta  avec  enthousiasme,  on  abattit 
la  potence,  on  s'en  disputa,  comme  de  pré- 
cieuses reliques,  les  moindres  morceaux,  et 
ceux  qui  ne  purent  se  procurer  quelque  par- 
celle de  ce  bois  grattèrent  le  sol  dans  lequel 
il  avait  été  planté,  si  bien  qu'en  peu  de  temps 
il  se  forma  une  fosse  profonde  à  la  place  oc- 
cupée naguère  par  le  gibet.  Bientôt  môme  le 
bruit  de  la  mort  et  du  miracle  opéré  par  l'in- 
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lorroRsion  ihi   I)ir!nlionron\  Williams  s*élnnl 
répandus  dans  toute  l'Angleterre,  on  vint  en 
pèlerinage  au  gibet,  des  diverses  villes  de  ce 
royaume,  et  plus  de  vingt  mille  Saxons  accom- 
plirent ce  pèlerinage  au  lieu  du  supplice  de 
saint  Williams.  Les  prêtres  des  diverses  églises 
de  Loîidres,  Saxons  pour  la  plupart,  prêchè- 
rent la  canonisation  du  martyr  de  la  cause  na- 
tionale, et  ce  fut  en  vain  que  l'archevêque  de 
Cantorhéry,  conjointement  avec  le  grand  jus- 
licier  Hubert,  mirent  en  œuvre  la  prison ,  le 
fouet  et  la  corde  pour  empêcher  le  culte  una- 
niment  rendu  à  la  mémoire  de  Williams.  Le 
nom  de  Williams  resta  pendant  plus  d'un  siè* 
cle  encore  invoqué  comme  celui  d'un  bien-^ 
heureux,  et  plusieurs  manuscrits  du   temps 
attestent  que  les  Normands  eux-mêmes  fini- 
rent peu  à  peu  par  adopter  le  saint  anglais  et 
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à  recourir  à  son  intercession,  oubliant  qu'il 
était  mort  victime  de  l'injustice  et  de  l'oppres- 
sion de  leurs  pères. 


T.  I.  8 


UNE  BATAILLE 


Cependant  le  roi  Richard,  qui  depuis  long- 
temps avait  oublié  Williams  Longue- Barbe  et 
les  promesses  qu'il  lui  avait  faites,  ne  songeait 
plus  qu'à  tirer  vengeance  du  comte  de  Limo- 
ges, contre  lequel  il  ressentait  un  grand  cour- 
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roux,  et  voici  quels  motifs  irritaient  si  fort  le 
monarque.  A  tort  ou  à  raison,  le  bruit  s'clail 
répandu  que  le  comte  de  Limoges  venait  de 
découvrir,  dans  un  lieu  caché  de  ses  états,  un 
trésor  d'une  immense  valeur;  on  ne  parlait  pas 
moins  de  cent  mille  tonnes  d'or  trouvées  au 
fond  d'une  grotte,  dans  laquelle  un  pâtre  était 
entré  par  mégarde  le  jour  de  Noël,  à  minuit. 
Or,  la  tradition  prétend  que  le  jour  de  Noël, 
à  minuit,  tous  les  trésors  inconnus  devien- 
nent visibles,  et  que  les  démons  préposés  à 
leur  garde  restent  sans  pouvoir  jusqu'au  mo- 
ment où  le  prêtre  quitte  l'autel,  après  avoir 
célébré  la  première  messe,  Richard,  sitôt  qu'il 
apprit  cet  événement  merveilleux,  réclama  sa 
part  des  tonnes  d'or_,  prétondant  que  la  grotte 
où  elles  étaient  restées  si  longtemps  cachées 
avait  appartenu  jadis  à  son  aïeul  Guillaume - 
I«-Conquérant.  Le  comte  de  Limoges  répon- 
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(lit  fjiril  ii'aviiit  point  trouvé  ilo  In^or,  ot((iH' 
s'il  en  eut  trouvé  un,  il  le  gnrdcMîiit  pour  lui, 
Mllcndu  qu'il  était  seigneur  souverain  du 
eonilé  et  ne  relevait  en  aucune  façon  du  roi 
d'Angleterre  et  du  duc  de  Normandie.  Il  en 
fallait  beaucoup  moins  pour  faire  prendre  les 
armes  à  Cœur-de-Lion  ,  toujours  ardent  et 
prompt  à  saisir  son  épée  et  à  livrer  bataille. 
Donc  i^  rassemjjla  ses  troupes,  donna  le  signal 
de  lever  la  bannière,  et  huit  jours  après,  le 
fort  Cliaius,  qu'habitait  le  comte  de  Limoges, 
se  trouva  bloqué  par  une  arniée  de  i)uit  mille 
hommes  que  commandait  Richard  en  per~ 
sonne.  Il  croyait  qu'un  coup  de  main  suffirait 
pour  enlever  cette  citadelle,  mais  grande  fu- 
rent sa  surprise  et  sa  colère  quand  il  vit  le 
comte  à  la  tête  d'une  forte  garnison  et  qu'il 
sut  la  ville  bien  approvisionnée,  non-seulement 
de  munitions,  mais  encore  de  machines  de 
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guerre,  bans  son  impatience  ordinaire,  le  roi 
voulut  (jue  l'assaut  eût  lieu  immédiatement, 
et  saiis  donner  à  ses  troupes  le  temps  de  se 
reposer,  sans  attendre  plusieurs  machines 
dont  on  espérait  de  merveilleux  eîfets  contre 
les  assiégés,  il  fit  approcher  les  échelles,  qui 
bientôt  s'écroulèrent  brisées  par  les  énormes 
pierres  que  Ton  jetait  de  dessus  les  murs  et 
par  les  machines  que  l'on  fit  jouer.  H.  fallut 
donc  que  l'armée  anglo-normande  battît  en 
retraite,  dressât  des  tentes  et  se  mît  a  établir 
un  camp  fortifié  de  redoutes  afin  de  se  tenir 
en  garde  contre  les  sorties  que  pouvaient  ten- 
ter les  assiégeants,  forts  de  leur  premier  avan- 
tage. Pendant  trois  jours  que  dura  rétablis- 
sement de  ces  camps,  le  roi  Richard  ne  voulut 
point  prendre  le  moindre  repos  et  passa  les 
nuits  mênie  sans  permettre  à  ses  varlets  de 
délacer  sa  cotte  de  mailles.  Ce  fut  seulement 
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apics  avoir  vu  ses  rolranchemenls  conslruils 
ol  tout  à  fait  en  étal  qu'il  entra  clans  sa  lente, 
où  il  s'endoimit  sui'  h  peau  de  lion  qui  lui 
servait  de  couche  lorsqu'il  se  trouvait  en  cam- 
pagne. 

Accablé  de  fatigue,  son  sommeil  ne  dura 
pas  moins  de  douze  heures,  et  peut-être  se 
serait-il  prolongé  plus  longtemps  encore,  sans 
un  tumulte  qui  s'éleva  près  de  la  tente  royale 
et  que  produisait  l'arrivée  d'un  archer  portant, 
brodées  sur  sa  casaque,  les  armes  du  comte 
de  Limoges.  Or,  cet  archer  n'était  autre  que 
Bertrand  de  Gourdon,  accompagné  du  vieux 
prêtre  de  Sainte-Marie-de-l' Arche.  Ils  avaient 
d'abord  pénétré  dans  le  camp  sans  difficulté, 
parce  que  l'on  n'avait  point  de  suite  remar- 
qué le  costume  de  l'archer;  mais  bientôt  on  y 
prit  garde,  on  l'entoura,  et  comme  il  conti- 
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nuait  à  s'avancer  silencieuseinonl  vers  la  lenl«- 
royale,  que  lui  indiquait  le  pavillon  rouge  doni 
elle  était  surmontée,  les  soldats  lui  barrèrent 
le  passage.  Sans  s'iniimider,  il  saisit  son  poi- 
gnard et  jura  qu'il  en  frapperait  le  premier 
qui  s'opposerait  à  ce  qu'il  parlât  au  roi  Ri- 
chard. On  voulut  se  jeter  sur  lui  pour  le  dé- 
sarmer; il  se  défendit  avec  vigueur,  et  il  s'en 
suivit  la  lutte  et  le  tapage  qui  mirent  un  ter- 
me au  sommeil  du  roi  Richard. 

Éveillé  en  sursaut,  le  monarque  crut  que 
les  assiégés  attaquaient  tout  à  coup  le  camp. 
Il  saisit  ses  armes,  et,  demi-nu,  il  s'élança  hors 
de  sa  tente...  il  ne  vit  que  le  brave  Bertrand, 
qui  faisait  face  à  huit  ou  dix  assaillans,  et  le 
X  \ieux  prêtre,  qui  cherchait  à  s'interposer  en- 
tre les  combattants  pour  les  ramener  à  la  paix. 
Richard  jeta  un  cri;  soudain  chacun  s'arrêta 
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et  le  prêtre  put  s'avancer  en  liberté,  avec  son 
compagnon,  jusqu'auprès  du  roi,  devant  le- 
quel s'agenouilla  le  vieillard;  l'archer  resta 
debout  et  se  contenta  de  rendre  au  monarque 
le  salut  militaire.  Cœur-de-Lion  jeta  sur  lui 
un  regard  courroucé. 


—  Depuis  quand,  demanda-t-il ,  le  vassal 
ne  plie-t-il  point  le  genou  en  terre  devant  son 
seigneur  et  maître? 

—  Je  ne  suis  point  le  vassal  du  roi  Richard, 
répondit  avec  calme  Bertrand  de  Gourdon, 
J'appartiens  au  comte  de  Limoges. 

—  Alors  que  viens-tu  faire  dans  le  camp 
ennemi? 
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—  J'y  viens  pour  accomplir  le  serment  (jue 
j'ai  juré  sur  l'autel  de  Saintc-Msirie-de-l' Arche 
d'amener  sain  et  sauf  devant  vous  ce  vénéra- 
ble prêtre  de  Jésus-Christ. 


—  Et  pourquoi  ce  vieillard  a-t-il  entrepris 
un  si  pénible  voyage?  Qui  donc  l'oblige  à 
quitter  son  église  et  la  ville  de  Londres? 


—  Sire,  répliqua  le  prêtre ,  je  viens  pour 
accomplir  un  saint  devoir,  pour  éclairer  votre 
justice  et  pour  vous  faire  entendre  les  plaintes 
et  les  doléances  de  vos  fidèles  bourgeois  de 
Londres.  • 


"  Et  que  me  veulent  mes  fidèles  bourgeois 
de  Londres!  s'écria  Richard  avec  emporte- 
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niL'nl.  Ils  110  savent  i\uc  se  plaindre,  et  s'il 
m'en  sou  vient  bien,  j'ai  déjà  reçu  il  y  a  (|uel- 
qucs  mois  un  visiteur  de  Ion  espèce...  Oui, 
le  souvenir  m'en  revient  maintenant  avec  net- 
teté :  c'était  un  de  ces  incorrigibles  Saxons 
qui  portent  la  barbe  longue  pour  ne  point  res- 
sembler a  mes  Normands.  Eli  bien  !  n'ai-je 
pas  fait  droit  à  ses  demandes?  Sont-ce  ^-e  nou- 
velles concessions  que  l'on  vient  solliciter  de 
ma  munificence? 


—  C'est  justice,  sire,  que  je  viens  requérir 
de  vous.  Williams  h  la  longue  barbe,  ce  sujet 
(idèle,  ce  bourgeois  intrépide,  non-seulement 
n'a  point  vu  se  réaliser  les  elfets  de  votre  pa- 
role royale,  mais  encore,  pour  les  avoir  récla- 
més, il  a  reçu  la  mort  et  a  été  traitreusemenl 
occis  par  l'ordre  de  l'évéque  de  Cantorbéry. 
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—  Voilà  (rétrangos  nouvelles!  murinina 
Richard.  Après  loul,  rcpril-il  à  voix  haute, 
rarchevequc  cte  Canlorbéry  csl  juste  et  sait 
ce  qu'il  fait;  s'il  a  condamne  ce  Williams,  c'est 
que  ce  Williams  était  coupable. 

—  Sire,  Williams  était  innocent,  je  le  jure 
par  le  salut  de  mon  âme!  fit  le  prêtre.  Ne  re- 
fusez donc  pas  justice  à  sa  mémoire!  N'hésitez 
donc  pas  à  punir  ceux  qui  l'ont  assassiné,  car 
c'est  une  heure  funeste  que  l'heure  de  la  mort 
pour  un  roi  qui  n'a  point  rendu  à  chacun  de 
ses  sujets  la  justice  qu'il  leur  devait! 

—  Trompettes,  sonnez!  ordonna  le  roi.  Je 
perds  ici  un  teiiq>s  précieux^  qu'un  assaut  em- 
ploierait bien  plus  utilement. 

—  Ne  me  chassez  pas,  sire,  ne  me  renvoyez 
pas  sans  m'avoir  écouté!...  Ou  bien  je  m'at- 
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lâcherai  à  vos  pas  el  vous  ne  vous  (lc[>arras- 
sercz  du  pauvre  prèlre  qu'en  le  faisant  incllre 
à  mort,  comme  il  en  a  été  du  bienheureux 
WilHams. 

—  Du  bienheureux  Williams!  répéta  Ri- 
chard hors  de  lui.  Ils  en  ont,  sur  mon  âme, 
déjà  fait  un  saint,  comme  de  Thomas  Beckell! 
Et  vous  verrez  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudra 
que  j'aille  aussi  me  flageller  sur  le  tombeau 
de  ce  saint.  Arrière,  vieillard  ! 

—  Puisque  la  voix  de  la  justice  ne  saurait 
arriver  seule  jusqu'à  vous,  reprit  le  vieux  prê- 
tre, la  voix  d'un  père  mourant  se  montrera  pén- 
ètre moins  impuissante.  Écoutez-moi  donc  , 
Richard  Planlagenet.  Il  y  a  dix  ans,  jour  pour 
jour,  un  pauvre  prêtre  se  trouvait  dans  la  ville 
de  Chinon,  et  une  femme  courut  vers  lui  pour 
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lui  clomaiider  de  venir  cxliorler,  à  son  heure 
dernière,  un  vieillard  qui  se  mourait.  Cette 
femme  conduisit  le  prêtre  dans  une  maison 
abandonée,  où  gisait  seul,  sur  une  couche  en 
désordre,  le  moribond.  Le  prêtre  eut  peur  et 
voulut  fuir  loin  de  ces  lieux  funestes,  car  Fa- 
gonisant  ne  proférait  que  des  paroles  de  ven- 
geance et  de  blasphème.  «  Malheur  à  mon  fils 
Jean,  s'écriait-il,  qui  s'est  laissé  corrompre  et 
séduire  par  mon  (ils  Richard!  Anathème  sur 
moi,  faible  et  coupable,  qui  ai  sacrihé  ma  con- 
science et  le  bonheur  de  mon  peuple  à  de  vai- 
nes [)ensées  d'ambition  et  à  la  grandeur  de 
mes  enfants!  Je  donnerais  mon  aine  au  diable,  , 
si  elle  ne  lui  appartenait  déjà,  pour  tirer  ven- 
geance de  ces  deux  fils  ingrats  (1).  Maudit  soit 


{\)  Nun  quàm  me  mori  permit tat  donec  dignam  de  te  vin- 
dictam  accepero.  (Script,  rerum  Franc,  11b.  ^8) 
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le  jour  où  jo  suis  né  et  maudils  soii  ni  do  Dieu 
les  deux  fds  rjue  je  laisse!  » 

Je  m'approchai  de  lui,  je  me  penchai  sur 
le  lit,  déjà  dépouillé  des  étoffes  précieuses  qui 
le  couvraient  naguère,  et  que  les  varlels  avaient 
pillées  avant  d'abandonner  l'agonisant.  Je  lui 
parlai  de  miséricorde,  et  Dieu  daigna,  par  ma 
faible  voix,  désarmer  ce  père  irrité.  Il  rétracta 
les  malédictions  qu'il  a\ait  proférées  et  me 
chargea  de  porter  vers  ses  enfants  des  paroles 
de  bénédictiqn  :  en  témoignage  du  pardon 
qu'il  accordait  à  ses  fils,  il  me  remit  le  scel 
que  voici. 

—  Mon  père!  murmura  Richard  en  se  ca- 
chant le  visage  dans  ses  mains,  mon  père! 

—  Quand  il  eut  pardonné ,   le  moribond 
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ïoiulit  son  amo  à  Dieu.  Je  restai  seul,  oui, 
seul,  près  du  cadavre,  méditant  sur  le  néant 
des  grandeurs  liumaines  et  remerciant  Dieu 
de  ne  m'avoirfait  qu'un  pauvre  prêtre.  Puis, 
comme  la  vieille  femme  qui  était  venue  m'ap- 
peler  avait  elle-même  pris  la  fuite,  emportant 
la  coupe  d'argent,  dernier  objet  que  Ton  eût 
laissé  près,  du  monarque  de  cieux  royaumes, 
j'allai  mendier  de  par  la  ville  un  suaire  pour 
ensevelir  ce  qui  avait  été  Henri  II.  Personne 
ne  m'ouvrit  sa  porte,  malgré  mes  prières,  et 
je  serais  revenu  sans  linceul  si  je  n'avais  recon- 
tré une  danseuse  qui  me  donna  par  charité 
son  manteau  et  un  morceau  de  son  voile.  Le 
manteau  enveloppa  le  cadavre  royal;  la  frange 
brodée  du  voile  servit  à  figurer  un  diadème 
sur  le  front  de  Henri  Plantagenet,  roi  d'An- 
gleterre, duc  de  Normandie,  d'Aquitaine  et  de 
Bretagne,  comte  de  l'Anjou  et  du  Maine,  sei- 
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gneurdc  Tours  et  d'Aniboise.  Depuis  ce  temps, 
sire,  je  vous  ai  cherché  pour  vous  apporter  le 
pardon  de  votre  père;  mais  la  fortune  vous 
éprouvait  de  bien  des  façons  et  vous  emme- 
nait d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre...  Au  nom 
de  ce  pardon,  sire,  justice  pour  les  bourgeois 
de  Londres  et  châtiment  à  ceux  qui  oppriment 
vos  sujets,  et  qui  ne  se  servent,  que  pour  frap- 
per injustement,  de  l'épée  de  justice  que  vous 
avez  confiée  à  leurs  mains. 


—  Je  ferai  droit  à  votre  demande,  mon  père. 
Bientôt  je  retournerai  à  Londres,  quand  j'en 
aurai  fini  avec  le  comte  de  Limoges  et  son 
château  deChalus.  Mais  que  fais-tu  là,  archer, 
et  d'où  te  vient  cette  audace  de  tailler  avec 
ton  poignard  un  morceau  de  bois  en  notre 
présence? 
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-—  Ce  inorcoau  de  l)ois_,  répondit  rarcliei 
sans  s'émouvoir,  a  été  détaché  [)ai'  moi  de  la 
potence  à  kujuelle  a  été  iniquement  suspendu 
le  mari  de  ma  sœur,  Williams  F^ongue- Barbe. 

—  El  que  veux-tu  faire  de  ce  bois  en  le  lail 
lanl  ainsi? 

—  Une  flèche  d'arbaléle.  w 

—  Qui  donc  comptes-tu  en  frapper? 

—  Vous,  sire. 

Un  cri  d'indignation  s'éleva  de  toutes  parts, 
et  les  gens  d'armes  voulurent  se  jeter  sur  Ber- 
trand de  Gourdon.  Richard  leur  fit  défense 
d'approcher. 
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—  Comarailc,  dil-il  clédaigncuscmcnl,  il  \c 
manque  un  Çcv  pour  armer  le  boni  de  la  flê- 
chcj  il  faut  (|ue  je  l'en  donne  nn,  alin  <le  eoin 
pléler  colle  l)elle  arme  de  gihel 

Il  prit  dans  le  carquois  d'une  des  senlin(il 
les  qui  veiilaienl  li    rcnliée  de  sa  lenle"  une 
Hèclie  dont  il  arracha  le  fer,  et  le  jeta  aux  pieds 
de  l'archer^ 

—  Vodà  ton  arme  complète,  va-t-cn;  je  te 
laisse  rd)re  d'entrer  dans  le  fort  de  Chalus, 
car  là  lu  pourras  à  ion  aise  viser  ton  coup 
d'arbalète  contre  moi.  Seulement  je  le  pré- 
viens que  si  tu  ne  m'atteins  pas  avant  la  fin 
du  siège,  qui  ne  sera  plus  de  longue  durée,  je 
le  ferai  pendre  bel  et  bien,  et  sans  miséricorde. 
Je  l'en  donne  ma  parole  royale.  Allons,  main 
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tenant  rjue  l'on  prépare  lonll   l/assiuil   dans 
une  Ijenie. 

Bertrand  de  Gourdon  sinclina ,  et  s'a^^c- 
nouilla  ensuite  devant  le  prêtre,  il  lui  demanda 
sa  bénédielion.  Le  vieillard  étendit  sur  le  front 
de  l'archer  ses  mains  tremblantes: 

—  Bertrand,  fidèle  et  loyal  soldat,  lui  dit- 
il,  Dieu  te  protège  et  détourne  de  toi  les  nial- 
Jieurs  que  viennent  d'attirer  sur  ta  tête  d'jm- 
prudentes  paroles  et  des  pensées  coupables  et 
présomptueuses. 

L'archer  se  releva,  puis  regardant  avec  fierté 
autour  de  lui,  il  traversa  la  foule  armée  qui 
l'entourait,  et  se  rendit  d'un  pas  tranquille  et. 
lent  jusqu'au  pont-levis  de  la  citadelle.  Là,  il 


sonna  du  cor  (runo  certaine  façon;  h'  ponl  le- 
vis  s'abaissa  pour  laisser  entrer  Ta  relier,  puis 
on  releva  aussitôt  le  pont,  car  Tarinée  enne- 
mie se  mettait  en  mouvement,  les  clairons  ei 
les  trompes  retentissaient  de  toutes  parts,  et 
l'on  voyait,  monté  sur  un  magnilique  cheval, 
le  roi  Richard,  qui  allait  de  l'un  à  l'autre,  ex- 
hortant les  soldats  à  faire  de  leur  mieux,  leur 
|)romettant  la  victoire  et  se  uiontrant  le  plus 
ardent  vies  gens  d'armes. 


Séparé  du  lidèle  Bertrand  de  Gourdon , 
avec  lequel  il  avait  supporté  tant  de  rudes 
épreuves  depuis  leur  départ  pour  le  continent, 
le  vieux  prêtre  alla  s'asseoir  tristement  sur  les 
marches  d'un  autel  élevé,  suivant  l'usage,  en 
face  de  la  tente  royale.  De  là  il  dominait  à  la 
fois  du  regard  le  camp  et  la  citadelle  assiégée: 
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l' homme  de  paix,  à  la  vue  du  carnage  qui  se 
préparait,  sentit  encore  s'accroître  le  décou- 
ragement sous  1<  (juel  il  se  trouvait  accablé. 

—  Hélas!  pensait-il,  le  sang  des  chrétiens 
va  couler  en  abondance  pour  un  motif  frivole, 
et  le  roi,  qui  par  son  absence  rend  si  malheu- 
reuse l'Angleterre,  n'hésite  point  à  jouer  dahs 
cette  escarmouche  une  vie  de  laquelle  dépend 
peut-être  le  salut  de  Londres.  Mon  Dieu!  que 
vosjugements  sont  mystérieux  et  (|ue  la  raison 
humaine  qui  veut  les  pénétrer  reste  insufïi- 
sante  et  faible!  Que  votre  volonté  soit  donc 
faite! 


Le  prêtre  cacha  son  visage  dans  ses  deux 

^  mains  et  resta  quelque  temps  absorbé  dans 

des  méditations  pieuses,   (ju'interrompirent 
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tout  à  coup  les  fanfares  cl  les  instruments  de 
guerre.  Au  même  instant,  mille  bruits  étran- 
ges cl  inconnus  an  vieillard  se  rnelèrent  aux 
clameurs  belliqueuses  de  ces  instruments  de 
de  cuivre  et  aux  cris  des  soldats:  c'étaient  les 
sifflements  des  machines  qui  lançaient  des  pier- 
res énormes,  c'étaient  les  hurlements  des  bé- 
liers qui  frappaient  de  leur  tête  de  bronze  les 
parties  faibles  du  rempart  ^  c'étaient  enfin  les 
flèches  qui  venaient  sans  relâche  et  récipro- 
queiiient  éclaircir  les  rangs  des  assaillants  et 
des  assiégés. 

Le  roi  Ricliard  se  trouvait  partout  où  il  y 
avait  du  péril  :  tantôt  il  courait  régler  lui-mê- 
me l'emploi  d'une  macinne  mal  dirigée,  tantôt 
c'était  une  attaque  tentée  avec  moilcsse  dont 
il  relevait  l'éijcrgie.  Depuis  une  iieuroon  com- 
baUàitde  part  et  d'autre  avec  fureur,  lorsque 
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loiit  à  coup,  sur  une  tour  fort  élevée,  mais 
grêle,  et  qui  servait  moins  à  la  défense  de  la 
citadelle  qu'à  donnei'  la  facilité  d'observer  les 
mouvements  de  Fcnnemi,  on  vit  paraître  un 
archer.  Il  tenait  à  la  main  un  petit  drapeau 
blanc  qu'il  déploya  dans  les  airs  et  sur  lequel 
le  prêtre  lut  ces  mots:  Au  nom  de  Williams 
Longue-Barbe;  puis  l'archer  prit  son  nibalèle, 
la  banda,  posa  sur  l'arme  une  llèclu;  qu'il  tira 
de  son  carquois  et  attendit.  ^ 


Irrités  de  cette  bravade,  tous  les  archers 
normands  dirigèrent  vers  Bertrand  de  Gour- 
don,  que  chacuii  avait  reconnu,  des  nuées  de 
flèches,  dont  aucune  ne  l'atteignit.  Impatienté 
de  leur  manque  d'adresse,  le  roi  Uichard  sai 
sit  une  arbalète  et  lança  lui-même  contre  Ber- 
trand une  (lèche,  qui  vint  s'émousser  contre 
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la  col  te  de  mailles  do  cet  homme.  Bertrand 
ramassa  la  flèche  royale  tombée  à  ses  pieds, 
en  changea  le  ler,  le  plaça  sur  sa  j)ropre  ar- 
balète, et  la  lança  dans  le  groupe  qui  entou- 
rait Richard,  mais  avec  l'intention  évidente 
de  ne  point  atteindre  le  roi.  La  flèche  blessa 
à  la  gorge  un  |)age,  qui  tomba.  Richard,  fu- 
rieux, décocha  une  seconde  flèche  contre  l'au- 
dacieux archer.  Cette  fois  l'arme  s'arrêta  dans 
la  cuisse  de  Bertrand,  et  l'on  vit  couler  le 
sang  à  travers  la  genouillère...  Il  arracha  la 
flèche,  la  mit,  comme  la  première  fois,  sur 
son  arbalète  et  visa  le  cheval  du  roi;  la  flèche 
atteignit  le  noble  animal  au  défaut  de  l'armure 
qui  défendait  sa  poitrine ,  et  le  roi  Richard 
roula  dans  la  poussière  avecjsa  monture  abat- 
tue. Alors  on  vit  Richard  se  relever  couvert 
de  sang,  souillé  de  fange,  et  dans  une  de  ces 
violentes  et  terrible^  colères  qui  ne  rappelaient 
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que  trop  la  rui^e  avongle  du  lion,  il  iU  signe 
aux  archers  de  retîoiiimencer  leurs  attaques 
contre  Bertrand.  Une  nuée  de  flèches  volèrent 
en  sifllant  autour  de  Tintrépide  soldat,  siins 
toutefois  l'atteindre.  Ce  fut  au  milieu  de  cette 
attaque  de  tous  que  Ton  vit  Gourdon  prendre 
dans  son  escarcelle  une  flèche  d'une  forme  par- 
ticulière et  la  diriger  vers  le  roi.  A  l'instant, 
Richard  ht  entendre  un  cri  de  douleur  et  fut 
reçu  sans  connaissance  dans  les  bi  as  de  ceux 
qui  l'entouraient;  la  flèche  avait  percé  d'ou- 
tre en  outre  l'épaule  du  monarque.  On  em- 
porta le  roi  dans  sa  tente,  on  extirpa  de  la 
plaie  l'arme,  que  l'on  reconnut  pour  être  celle 
que  Bertrand  avait  taillée  devant  le  roi,  et  l'on 
posa  un  appareil  sur  la  blessure.  Mais  dès 
que  Richard  eut  repris  connaissance,  il  de- 
manda si  l'on  avait  contiîiué  l'assaut,  et  ap- 
prcnaut  que  Tattaipic  se  iiouvail  suspendue. 
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sans  vouloir  c(îoulei'  j)oi\soiiiH;,  sans  iiièriie 
])rêler  altciilion  aux  larmes  de  la  reine  ik'îi'an- 
gère,  il  se  fit  amener  un  cheval  et  vint  se  mon- 
trer aux  soldats,  qui  recommencèrent  à  corn- 
battre  avec  Curie,  allâmes* de  venger  l'affront 
qu'ils  avaient  reçu  par  la  blessure  faite  au 
roi.  Richard,  malgré  la  souffrance  qu'il  éprou- 
vait_,  dirigea  lui-même  les  mouvements  de  ses 
troupes,  et  bientôt  les  béliers  firent  au  flanc 
des  remparts  deux  larges  brèches,  par  lesquel- 
les les  Normands  se  précipitèrent  dans  la 
ville. 


Cependant,  quoique  les  assiégeants  l'entou- 
rassent de  toutes  parts ,  et  que  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  Chai  us  fussent  mis  à  mort 
sans  pitié,  Bertrand  de  Gourdon,  sans  cher- 
cher à  fuir,    restait  toujoufs  debout   sui;  la 
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ci'cte  (le  la  lourcile  et  semblait  décidé  îi  y  at- 
tendre la  mort,  quand  le  roi  Richard  fit  son- 
ner la  trompette  e*  donna  signal  de  suspendre 
le  carnage.  Puis,  se  tournant  vers  les  clieva- 
liers  qui  Tentouraent  : 

—  Je  veux  que  l'on  ne  lasse  aucun  mal  à 
cet  archer,  dit-il.  Qu'on  Famùne  devant  moi 
sans  le  maltraiter,  sans  lui  dire  un  mot  sur  le 
sort  qui  l'atten  I.  Qu'un  héraut  d'armes  lui 
cric  seulement  qu'il  ait  à  se  rendre  prisonnier 
du  roi  Richard. 


Un  héraut,  en  effet,  s'approcha  du  pied  tle 
la  tourelle,  et  après  trois  appels  de  clairon 
qu'il  fil  faire  \)[\v  un  trompette  qui  l'accom- 
pagnait: 
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—  Bertrand  do  Gourdon,  le  roi  Richard  te 
fait  à  savoir  (jue  lu  aies  à  te  rendre  à  sa  merci, 
cria-l-il. 

Bertrand  mesura  de  l'œil  l'abîme  que  for- 
maient sous  ses  pas  les  fortifications  écrou- 
lées, et  il  eut  un  instant  la  pensée  de  s'y  pré- 
cipiter pour  se  soustraire  au  supplice  qui  l'at- 
tendait sans  doute;  mais  tout  à  coup  on  le 
\it  s'agenouiller  sur  la  plate-forme  et  on  l'en- 
tendit, après  une  couriC  prière,  dire: 

—  Je  ne  détournerai  point  la  tète  devant 
le  calice:  je  le  boirai  jusqu'à  la  lie,  Seigneur, 
car  vous  n'avez  reculé  devant  aucune  torture 
pour  le  salut  des  hommes. 

Et  il  descendit  ])aisiblomeîit  les  marches  de 
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la  tourelle,  en  ouvrit  lui-même  la  porle  de 
fer  aux  assaillants  et  se  laissa  garrotter  les 
mains  sans  opposer  aucune  résistance.  On  le 
conduisit  aussitôt  devant  le  roi ,  qm  venait 
de  rentrer  dans  sa  tente  et  qu'entouraient  la 
reine  et  tous  ses  serviteurs,  car  la  fatigue  de 
l'assaut  avait  dangereusement  envenimé  la 
plaie  et  rendu  la  cure  difficile.  A  la  vue  de 
l'archer  qui  avait  blessé  Richard,  chacun  jeta 
un  cri  d'horreur,  et  la  reine  se  cacha  le  visage 
mais  le  monarque  attira  contre  lui  Bérangére 
et  lui  souleva  doucement  les  mains. 


—  Il  ne  faut  point  avoir  peur  d'un  brave 
soldat,  lui  dit-il;  Bertrand  de  Gourdon  n'a  fait 
que  son  devoir  et  je  l'ai  moi-même  attaqué 
le  premier.  Bertrant! ,  tu  es  libre!  Tu  peux 
repartir  pour  l'Angleterre  avec  ce  vieux  prêtre 


ol  vous  me  verrez  dans  peu  arriver  moi-inêmc 
à  Londres  pour  eoniiaîtie  de  la  justice  des 
plaintes  que  vous  êtes  vonus  tous  les  deux  me 
faire  entendre.  Oui,  si  Williams  Longue-Barbe 
a  été  mis  injustement  à  mort,  Williams  Lon- 
gue-Barbe sera  vengé,  dussé-je  pour  cela  faire 
pendre  îui-mème  rarchevôque  de  Cantor- 
béry.  En  attendant,  prends  cette  bourse  et 
pars.  Dieu  te  soit  i'u  aide,  car  tu  es  un  habile 
archer  et  un  homme  d'armes  courageux.  Sur 
mon  âme,  j'aurais  eu  peur  à  ta  place  sur  la 
|)late-forme!...  Le  roi  Richard  te  porte  envie, 
car  tu  es  le  mieux  faisant  de  la  journée. 


Â  ces  mots,  il  tendit  la  main  à  Bertrand, 
qui  s'agenouilla  pour  la  porter  respectueuse- 
ment à  ses  lèvres,  puis  le  prêtre  et  l'archer 
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sortiront  de  !a  lente  royale  et  se  dirigèrent 
VOIS  la  sortie  principale  du  camp. 


ij.'n', 


UN   TROISIEME   MAUïYR. 


Quand  les  soldais  \iient  s'en  aller  paisible- 
ment celui  qui  venait  de  mettre  en  danger  les 
jours  du  Lion,  des  murn)ures  et  des  témoi- 
gnagnes  de  mécontentement  éclatèrent  de  tou- 
tes parts,  et  la  foule  se  porta  sur  son  passage 
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avec  des  iiileiitions  évidemment  liosiiles.  L'ar- 
cher  se  contenta  de  mettre  !a  main  sur  son 
poignard,  (nct  à  le  dégainer  pour  sa  défense, 
et  continua  sa  marche  vers  la  sortie  du  camp. 
Il  allait  l'atteindre  lorsqu'une  pierre  vint  l'as- 
saillir à  la  tête  et  le  jeta  rudement  à  terre.  Aus- 
sitôt chacun  se  rua  sur  sa  personne,  le  frappa 
de  coups  de  dagues  et  se  mit  à  exercer  sur 
lui  les  plus  effroyables  cruautés.  En  vain  le 
vieux  prêtre  cherchait  à  arrêter  ces  miséra- 
bles en  invoquant  le  nom  du  roi  Richard:  on 
ne  l'écouta  point  et  il  faillit  lui-même  devenir 
victime  de  leur  rage  insensée.  Enfin  les  cris 
de  ces  assassins  arrivèrent  jusqu'à  la  tente 
de  Cœur-de-Lion ,  qui  soupçonna  la  vérité, 
s'arracha  des  mains  des  serviteurs  qui  le  pan- 
saient et  accourut  sur  les  lieux  où  l'on  égor- 
geait rarclioi;  mais  il  arriva  trop  tard,  Ber- 
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trand  de  Gourdon  était  mort.  A  la  viiedesofi 
cadavre,  Kicliard,  éperdu  décolère,  se  mit  à 
frapper  de  son  épéesur  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  à  ce  meurtre,  et  ne  cessa  que  pour 
tomber  sans  force  et  sans  connaissance.  Plus 
de  deux  heures  s'écoulèrent  avant  que,  ra- 
naené  dans  sa  tente,  il  revînt  à  lui.  Bientôt 

s' 

une  (ièvre  ardente  se  déclara;  le  délire  s'em- 
para du  monarque,  et  durant  huit  jours  il  ne 
cessa,  dans  les  transports  qui  l'agitaient,  de 
demander  merci  à  son  père  el  à  Williams, 
(ju'il  croyait  voir  sans  cesse  debout  au  chevet 
de  son  lit.  Enfin  il  reprit  de  la  raison,  et  les 
premières  paroles  sensées  qu'il  prononça  fu- 
rent pour  demander  si  ses  jours  étaient  en 
péril.  Or  voici  ce  qui  se  passa,  au  dire  de  Gau- 
thier d'Herminsfort,  historien  contemporain. 

—  iSire,  répondit  l'archevêque  de  Rouen  à 
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la  question  du  roi ,  mettez  ordœ  à  vos  affai- 
res, car  vous  mourrez. 

—  Est-ce  une  menace  ou  une  plaisanterie? 
répliqua  Richard,  qui  doutait  encore  ou  plu- 
tôt qui  aurait  voulu  douter  de  cotte  redouta- 
ble vérité. 

—  Non,  seigneur,  votre  mort  est  inévitable. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 

—  Pensez  aux  filles  que  vous  avez  à  marier 
et  (ailes  pénitence. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  n*ai  point  de 
filles. 


—  S(^igneur,  vous  ave/  trois  filles  <H  vous 
les  nourrissez  depuis  longtemps;  votre  aînée 
est  l'ambition,  la  catlette  i'avaiice,  la  troisiè- 
me, la  luxure. 

—  Je  donne  l'aînée  aux  templiers,  la  se 
conde  aux  moines   gris  el   la  troisième  aux 
moines  noirs. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  une  voix,  ne 
parlez  pas  ainsi,  car  volrc  mort  approche, 
sire!  Songez  à  voirQ  saluu 

—  Qui  m'adresse  celte  menace?  demanda 
Richard,  étonné, 

—  Celui  qui  reçut  la  dernière  confessioo 
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de  voire  père  el  (|ui  \ienl  recevoir  la  vôtre, 
répondit  en  s'avnnç/.mt  près  du  chevet  royal 
le  vieux  prêtre  de  Sainle-Marie-de-l'Arclie. 
Elevez  voire  âme  à  Dieu,  sire,  car  il  est  lem[)S; 
faites  pénitence  el  confiez-vous  à  la  miséri- 
corde éternelle. 

Le  roi,  louché  des  paroles  du  vieillard,  se 
mit  à  pleurer,  el  dit  : 

—  Je  suis  très-repenlant  et  vous  en  verre/ 
des  preuves. 

Puis  il  ordonna  que  chacun  sortit,  et,  resté 
seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  fit  une  confession 
qui  dura  près  de  deux  heures.  Quand  elle  fut 
terminée,  il  voulut  (ju'on  lui  liât  les  pieds  et 
ordonna  (pi'on  flagellât   jusqu'au   sang    son 
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('orps,  nii  cl  suspendu  en  l'air.  On  recom- 
mença par  ses  ordres  celle  flagellation  jusqu'î» 
trois  fois,  ensuite  il  se  fit  traîner  avec  une 
corde  au-devant  de  son  confesseur,  qui  était 
allé  chercher  le  "Viatique  et  qui  blâma  dou- 
cement et  fit  cesser  les  rigueurs  auxquelles, 
pendant  son  absence,  s'était  condamné  le  pé- 
nitent royal. 

Richard  reçut  les  derniers  sacrements  avec 
les  témoignages  de  la  plus  vive  ferveur. 

Le  lendemain  le  vieux  prêtre  conduisit  à 
l'abbaye  de  Fonievraud,  pour  y  être  placé  à 
côté  de  la  dépouille  du  roi  Henri  H,  le  cer- 
cueil qui  contenait  tout  ce  qui  restait  sur  la 

terre  du  roi  Richard   Cœur-de-Lion un 

cadavre. 


\ 


vn 


i/ange  . 


Asiiis  tristemenl  aux  bords  de  la  mer , 
Asraël,  depuis  Texil  fatal  qui  le  tenait  loin 
des  cieux,  n'avait  point  une  seule  fois  entr'ou- 
vert  ses  ailes  dont  il  se  voilait  le  visage. 
Encore  étrangei;  aux  périodes  des  temps  qui 
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règlent  la  vie  des  ruorlels  ,  trois  moiss'claient 
passés  de  la  sorte  pour  le  chérubin,  dont  les 
larmes  ne  cessaient  de  couler.  Le  murmure 
(les  flots  qui  venaient  se  briser  à  ses  pieds 
s'iuirmoniait  avec  une  sorle  de  charme  à  son 
désespoir  profond  ,  et  ses  regards,  habitués 
aux  enivrantes  splendeurs  du  paradis ,  pré- 
féraient une  obscurité  complète  à  la  terne 
clarté  que  l'on  appelle,  sur  la  terre,  du  nom 
de  jour.  Il  résolut  d'attendre  ainsi  Taccom- 
plissement  des  décrets  de  l'Éternel  et  de  ne 
point  se  mêler  aux  créatures  fragiles  parmi 
lesquelles  sa  charité  imprudente  le  forçait 
de  demeurer  pour  des  temps  si  longs. 


—  Du  moins,  se  disait-il,  mes  frères  qui 
descendent  sur  la  terre  ne  seront  pas  les  té- 
moins de  ma  honte  !  Us  ne   verront  pas  sur 
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nion  fronl  la  lach(3  ignominieuse  donl  les  Ic- 
-Yies  de  Salan  l'ont  souillé  pour  toujours  peut- 
ôlro,  et  si  je  ne  dois  plus  rentrer  dans  l(; 
ciel,  si  la  famille  de  Williams  s'éteint  avant 
que  quatre  marlyrs  soient  sortis  de  son  sein, 
eli  bien  ,  je  demeurerai  dans  cette  solitude 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles  ,  à  dé- 
plorer ma  faute  et  ma  destinée. 


Tandis  (ju'il  se  livrait  à  ces  pensées  fu- 
nestes de  découragement,  il  entendit  tout  à 
coup  le  son  des  harpes  d'or  que  les  anges 
unissent ,  dans  le  paradis ,  aux  chants  des 
chérubins  :  cette  harmonie  céleste  le  lit  tres- 
saillir d'une  émotion  à  la  fois  douce  et  péni- 
ble ;  il  sentit  s'évanouir  dans  sa  volonté  les 
résolutions  de  désespoir  qu'il  venait  de  for- 
mer naguère  ;  ses  ailes  s'enlr'ouvrirenl,  ses 
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yeux  so  louriicienl  vois  le  ck;!  d  il  ;i|)crçiil  , 
dans  une  auréole,  Irois  anges  qui  condui- 
saient une  ame.  Asraël  lixa  le  plus  long- 
temps qu'il  le  put  ses  regards  sur  le  divin 
eortége  ;  puis  ,  quand  tout  se  fut  effacé  dans 
le  lointain,  par  un  mouvement  involontaire  il 
prit  son  vol  et  suivit  de  loin  le  groupe  cé- 
leste ,  jusqu'aux  portes  du  paradis.  Là , 
deux  bienheureux,  la  palme  du  martyre  à 
la  main,  reçurent  leur  nouveau  frère,  lui 
tendirent  les  bras  et  lui  placèrent  au  front 
une  couronne  lumineuse  ,  semblable  à  celle 
qui  rayonnait  sur  leur  front. 


—  0  Bertrand,  disaient  -  elles  ,  ô  frère 
bien-aimé,  que  Dieu  soit  à  jamais  béni  pour 
avoir  abrégé  le  temps  de  ton  exil  et  pour 
t'avoir   ouvert  glorieusement  les   portes  du 
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ciel  !  Viens ,  toi  qui  fus  sur  la  terre  brave  et 
fidèle,  courageux  et  loyal ,  inébranlable  dans 
ta  foi  (le  chrétffin  et  défenseur  de  l'opprimé  ! 
Entre  dans  la  félicité  qui  ne  doit  jamais  finir, 
car  ta  mort  a  expié  le  peu  de  faiblesse  inhé- 
rente à  l'argile  de  ta  nature  humaine,  et  les 
Normands  qui  t'ont  supplicié  ont  posé  sur 
ton  front  une  couronne  éternelle,  comme 
Dieu.  Viens,  prends  place  dans  la  milice 
céleste  à  côté  de  Paul  qui  combattit  avec 
l'épée,  et  près  de  Maurice  qui  courba  sa  tête 
sous  l'épée  du  décimateur  plutôt  que  de  tra- 
hir sa  foi!  Viens,  car  déjà  notre  phalange 
compte  trois  martyrs. 

Et  les  anges  répétaient  : 

-^ 

—  Hosannah  !  une  phalange  nouvelle  ne 
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lardcia  poinl  à  inclor  ses  chants  de,  recon- 
naissance et  (l'amour  à  nos  canli(|iies.  Ho- 
sannali  !  L'ange  notre  frère ,  qui  pleure  et 
qui  soulï're  sur  la  terre,  verra  s'abréger  son 
temps  d'expiations  et  d'épreuves  et  reviendra 
parmi  nous.  Hosannah  !  des  transports  de 
félicité  éclateront  dans  la  milice  céleste  ,  car 
il  est  écrit  :  ïl  faut  se  réjouir,  lorsque  une 
brebis  égarée  rentre  au  bercail. 


A  mesure  que  ces  chants  parvenaient 
jusqu'à  lui,  Asraël  se  sentait  ému  et  consolé. 
Au  découragement  profond  qui  l'accablait 
naguère,  succédait  peu  à  peu  une  douce  es- 
pérance, et  pour  la  première  fois  les  prières 
vinrent  à  sa  pensée  et  sur  ses  lèvres.  Il 
s'agenouilla  sur  une  nuée,  ses  mains  blan- 
ches et  délicates  s'unirent  contre  sa  poitrine, 
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il  souleva  la  tête,  et  ses  beaux  cheveux  hlouds 
se  déroulèrent  en  longs  anneaux  sur  ses 
épaules  et  sur  son  visage.  Quand  il  eut 
terminé  Toraison  fervente  qui  sortait  de  son 
cœur ,  il  se  releva  plein  de  résignation  et 
de  force  :  puis,  secouant  les  plis  de  sa  tuni- 
que blanche  imprégnée  des  vapeurs  qui 
s'exhalaient  de  la  terre,  il  contempla  quelque 
temps,  avec  une  muette  admiration ,  les  flots 
de  pourpre  et  d'or  que  le  soleil  levant  jetait 
sur  les  portes  orientales  du  ciel. 


—  Merci,  mon  Dieu!  s'écriât  il,  merci, 
pour  m'avoir  rendu  Fespérance  et  la  force  ! 
pour  avoir  pris  pitié  de  ma  honte  et  de  ma 
faiblesse!  Merci  ,  pour  avoir  abrégé  déjà  le 
temps  de  mes  épreuves,  tandis  que  dans 
mon  ingratitude  ie  doutais  de   votre  misé- 
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ricorde.  Merci,  car  je  vais  désormais  tra- 
vailler à  l'œuvre  de  ma  délivrance  et  diriger 
dans  voire  sainte  demeure  la  famille  à  la- 
(|uelle ,  dans  vos  vues  infinies,  vous  avez 
attaché  ma  (îeslinée.  Et  'vous  ,  mes  Crêpes 
célestes,  beaux  anges,  dont  je  me  trouve 
séparé  pour  bien  longtemps  encore  peut-être, 
unissez  vos  prières  à  la  mienne,  car  la  prière 
adoucit  les  châtiments  et  fait  remettre  les 
fautes.  Implorez  pour  moi  la  pieuse  et  divine 
mère  de  Dieu;  cette  vierge  de  miséricorde 
qui  se  place  toujours  entre  le  repentir  et  la 
juslice  de  Jéhovah  !  Obtenez  de  cette  mère 
des  affligés ,  non  pas  mon  retour  dans  les 
cieux...  j'ai  manqué  de  foi,  il  est  juste  que 
mon  péché  s'expie...  mais  la  disparition  de 
cette  horrible  tache  qui  souille  mon  frork 
et  qui  me  désespère.  Que  l'horrible  baiser 
de  Satan  s'eiTace  ,  que  ma  honte  ne  soit  plus 
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visible  pour  tous  ;  que  je  puisse  relover  ma 
lête  courbée  par  la  honte!  Et  votre  frère  ne 
demandera  plus  rien  à  votre  intercession  ! 
Et  sa  destinée  pourra  s'accomplir  sans  qu'As- 
raël  murmure. 

¥ 

Il  priait  encore  quand  il  sentit  tout  à  coup 
s*apaiser  le  feu  âpre  qui  brûlait  son  front. 
Une  fraîcheur  divine  remplaça  la  morsure 
cuisante  du  stigmate  infernal,  le  chérubin, 
plein  d'espérance,  déploya  ses  ailes  et  prit 
son  vol  vers  une  fontaine,  dans  les  eaux 
brillantes  et  pures  de  laquelle  il  vit  se  réîîé- 
chir  son  image.  0  bonheur!  l'empreinte  du 
baiser  du  démon  avait  presque  disparu.  A 
peine  restait  il  une  cicatrice  blanche  et  im- 
perceptible sur  le  front  d'Asraël  ! 

L'ange  plana  près  d'une  journée  entière 
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an- dessus  de   la    ioniaiuc   qui    repsoduisait 
ses  formes  divines.    Il   ne  pouvait  se  lassc^r 
de  conlenipler,  dans  ce  miroir  transparent, 
sa   beauté   tout  à  l'heure    encore  si   cruel- 
lement flétrie  par  le  désespoir  et  |)ar  l'expia- 
tion;  il  se  laissait  aller  à  mille  joies  inno- 
centes et  pures,    laniôt,   il  relevait  sur  le 
sommet  de  sa  tête  les  nœuds  ondoyans  de 
sa  chevelure  blonde  et  les  disposait  comme 
une  couronne  ;  tantôt  c'étaient  les  plis  de  sa 
tunique  légère  et  blanche ,  naguère  souillée 
et  flottant  au  hasard,  qu'il   rajustait  d'une 
main  habile  autour   de   sa    taille   svelte   et 
noble.    Puis^  après  cela,  il  effleurait  de  ses 
pieds  l'eau  de  la  fontaine  et  les  débarrassait 
de  la  poussière  qui  profanait  leurs  formes 
délicates.  La  nuit  seule,  avec  ses  voiles  som- 
bres ,  sut  mettre  un  terme  aux  purifications 
du  chérubin  ,  et  quand,  au  milieu  des  splen- 
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(leurs  (lu  soleil  couchant,  il  éleva  son  àme 
vers  Dieu,  Ja  prière  vint  facile  et  douce  sur 
ses  lèvres,  et  sa  voix  s'unit  aux  chœurs  des 
anges  ses  frères ,  qui  célébraient  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  la  grandeur  infinie 
de  celui  qui  tira  du  néant  le  ciel  et  la 
terre. 

Après  avoir  terminé  sa  prière,  l'ange  se 
releva  plein  d'espérance  et  de  force, 

—  Honte  à  ma  faiblesse!  dit-il.  Déjà  la 
miséricorde  divine  est  venue  au-devant  du 
coupable  et  le  coupable  ne  songe  point  à  se- 
conder celte  miséricorde.  Puisque  de  la  fa- 
mille Williams  Longue-Barbe  dépend  mon 
salut,  puisque  c'est  par  elle  qu'est  venue 
T.   I.  H 
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ma  faute,  c'est  par  elle  que  doit  m'arriver  le 
paillon.  Je  veux  désormais  unir  ina  destinée 
à  la  sienne,  je  deviendrai  son  prolecteur  :  je 
la  protégerai  contre  les  pièges  du  mauvais 
esprit. 

L'ange  ,  préoccupé  de  ces  pensées ,  dé- 
ploya ses  ailes  et  se  disposait  à  prendre  son 
vol  vers  quelque  roc  éievéj  pour  découvrir, 
de  son  œil  divin _,  quels  lieux  habitait  le 
dernier  rejeton  de  la  famille  Williams  , 
lorsqu'il  entendit  grincer  sous  la  terre  un 
ricanement  eiïroyable.  Il  abaissa  les  yeux 
et  vit  le  démon  Astaroth  caché  parmi  des 
arbustes,  dont  les  feuilles  se  desséchaient 
comme  si  des  charbons  ardents  les  eussent 
touchées. 


Cherche  !  hurla  le  mauvais  ange,  cher- 
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che!  beau  chciMibiii  fionor/^  déjà  de  mes 
baisers  et  qui  te  verras  réduit  à  te  livrer 
(le  nouveau  à  mes  caresses  pour  découvrir 
en  quels  lieux  habile  la  (ille  de  Williams 
Longue-Barbe,  la  fille  de  saint  Williams  le 
martyr  !  Oh  !  ne  pâlis  pas  ;  car  tu  ne  le  sau- 
ras point,  d'abord  je  ne  veux  pas  que  tu  le 
saches,  môme  à  cette  condition,  ensuite 
cette  enfant  n'est  point  baptisée  et  elle 
m'appartient.  Tu  t*es  trop  hâté  de  croire 
à  ma  bonne  foi,  Asraël.  F^a  guerre  que  je  te 
fais  est  une  guerre  de  ruse  plus  encore 
qu'une  guerre  ouverte  et  en  face.  Vraiment, 
lu  n'es  pas  un  adversaire  digne  de  moi.  Il 
faut  que  je  te  donne  quelques  conseils  afin 
que  la  partie  devienne  égale.  Tandis  que  tu 
te  désespérais  et  que  tu  pleurais,  au  lieu  de 
voler  à  l'église  et  d'inspirer  au  prêtre  la 
pensée  de  baptiser  la  fille  de  Williams,   moi 
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j(î  soupçon is  an\  moyens  d'assiireir  ma  proio  et 
iL»  garder  la  viclimo  (ju<i  ](•  l'avais  cédée, 
<|U(îl(|ues  instants,  au  piix  du  tendre  baiser 
(juc  tu  reçus  de  moi.  Quand  Gobwin  et  sa 
femme,  en  sortaiil  de  l'église,  montèrent 
dans  leur  bateau  pour  s'en  retourner  à  leur 
logis,  je  les  accompagnai,  je  m'assis  à  la 
|>oupe  et  j'étendis  les  bras.  Soudain  les  dé- 
mons reconnurent  leur  monarque  ,  les  \ents 
souflïèrent  avec  violence  ,  les  vagues  se  gon- 
flèrent, la  tempête  accourut  et  la  foudre 
éclata  de  toutes  parts.  Bientôt  le  bateau  se 
brisa  contre  un  rocher ,  et  Godwin  et  sa 
femme  périrent  en  s'armant  du  signe  maudit 
de  la  croix  et  eu  invoquant  la  miséricorde  de 
ton  Dieu.  Us  niontèrent  au  ciel.  Mais  l'enfant, 
lui,  cet  enfant  qui  n'était  pas  baptisé,  il 
m'appartenait;  je  n'avais  qu'à  le  laisser  en- 
gloutir  au  fond  de  la  mer  et  son  âme  allait 
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:uiginemer,dans  les  ténèbres,  le  nomi>re  de  ces 
pâles  fantomescjiiijprivésdereau  régénératrice 
dubaplême,sontà  jamaisbannisdu  ciel.  Maisct^. 
n'était  pas  là  ce  que  je  voulais.  Que  ni'in  porte 
unevictiniede  plus  du  péché  originel?  Non! il 
faut  que  l'enfant  de  Williams,  — de  saint  Wil- 
liams!—  soit  damné  par  sa  propre  volonté,  par 
ses  propres  fautes!  Il  faut  qu'il  se  donneà  l'en- 
fer et  non  pas  que  la  fatalité  l'y  pousse.  Je  me 
suis  donc  montré  charitable!  Ah!  ah  !  ah!  ah! 
j'en  ris  encore,  j'ai  fait  une  bonne  action. 
L'enfant,  attaché  par  Godwin  sur  une  plan- 
che ,  allait  se  briser  contre  un  rocher  et  je 
me  suis  placé  entre  le  rocher  et  lui.  C'est 
contre  ma  poitrine  que  les  flots  l'ont  poussé! 
Mes  bras  l'ont  reçu ,  mon  haleine  l'a  réchauffé 
mes  baisers  ont  apaisé  ses  cris.  Une  tendre 
mère,  ahl  ah!  ah!  ah!  ne  lui  aurait  pas  pro 
digue  plus  de  soins  et  témoigné  phis  de  ten- 
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drcsso.   lili  bienl  <|ue  dis-Lu  de  ma  oitarili;  , 
beau   cliéruhiii?  un   ange   du    Soigneur   au 
rail-il  fait  mieux? 


Asraël  sourit  avec  dédain. 


—  Dieu  combat  avec  moi,  répondit-il,  et 
toutes  tes  ruses,  toutes  tes  perfidies  ne  pré- 
vau(hont  piont  contre  sa  puissance.  Je  sau- 
verai malgré  toi  Tenfant  de  Williams  et  je  po- 
serai sur  son  front  l'auréole  des  élus. 


—  Il  ne  s'agit  pour  cela  que  de  vaincre 
<|uel(iues  obstacles  qui  ne  sont  pas  sans  diffi- 
cultés, je  t'en  préviens  franchement.  D'abord 
il  faut  deviner  en  quels  lieux  habite  l'enfant, 
a  (|uelles  mains  je  Tai  confiée  et  ensuite  t'ap- 
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procher  d'elle.  Of,  eomme  elle  n'a  point  reçu 
les  eaux  du  baptême,  la  garde  de. son  berceau 
n'appartient  pas  aux  anges,  mais  aux  démons; 
et  je  doute  que,  même  pour  un  de  les  bai- 
sers, ceux  qui  veillent  sur  notre  prédestinée 
laissent  seulement  approcher  de  son  berceau 
l'ombre  de  tes  ailes.  Cherche  donc,  Asraël; 
puisque  le  Très-Haut  combat  pour  toi,  me 
vaincre  te  sera  chose  facile,  et  je  ne  doute  pas 
que  la  candeur  ne  triomphe  aisément  de  mes 
ruses. 


Et  il  recommençait  à  rire  de  son  rire  mau- 
dit et  insolent,  lorsque  tout  à  coup  son  front 
pâle  devint  plus  pâle  encore  :  une  agitation 
convulsive  tordit  tous  ses  membres;  il  tomba 
les  genoux  en  terre,  il  étendit  les  bras  vers  le 
ciel,  et  ses  lèvres  crispées  par  la  douleur  mur- 
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fiiurèretil  des  paroles  de  supplicaliou.  Dieu 
avait  étendu  la  main  et  le  réprouvé  se  débal- 
lait dans  le  ehâliment  dû  à  ses  blasphèmes. 

—  Grâce!  grâce!  obtiens  ma  grâce!  mur- 
murait-il. Que  ces  affreux  tourments  cessent 
cl  je  le  dirai  tout.  Je  te  mènerai  vers  les  Hcux 
qu'habite  la  fille  de  Williams;  j'ordonnerai  à 
mes  légions  de  s'écarter  de  son  berceau... 
Grâce!     . 

Asraël  se  pencha  vers  Astaroth: 

—  Que  Dieu,  méchani,  te  fasse  miséricorde^ 
dit-il,  et  que  sa  clémence  daigne,  à  mon  in- 
tercession,  suspendre  les  tortures  dans  les- 
quelles tu  le  débats.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  me  révèles  ton  secret.  Garde-le,  je  saurai 
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le  découvrir  malgré  loi,  el  iiialgié  loi  sauvei' 
l'enfant  de  Williams. 


A  ces  paroles  de  Tange,  les  souifrances  ih\ 
démon  s'apaisèrenL  11  tomba  haletant  sur  le 
sable  et  quelques  instants  s'écoulèrent  avant 
qu'il  eût  retrouvé  la  force  de  se  relever;  il  le 
lit  enfin,  mais  lentement  et  la  tète  baissée  pour 
dérober  sa  honte  aux  regards  du  chérubin. 
Puis,  tout  à  coup,  il  ouvrit  ses  ailes  de  vau- 
tour et  par  un  bond  précipité  s'élança  dans 
les  airs,  où  il  disparut  bientôt  comme  un  point 
noir  à  travers  les  nuages.  Asraël,  incertain, 
porta  autour  de  Uii  ses  yeux  irrésolus  qu'il 
éleva  ensuite  vers  le  ciel  : 

—  Vous  seul,  mon  Dieu  !  dît-il,  êtes  la  ibrce 
et  la  vérité.  Je  ne  puis  rien  saiis  vous,  dai- 
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gncz-donc  m' inspirer!  Car  depuis  mon  exil 
du  ciel,  mon  regard  est  faible  el  a  perdu  la 
puissance  dont  il  jouissait  dans  des  temps 
plus  heureux  ! 


VIII. 


L  ENFANT. 


Il  y  avait  dans  le  pays  de  Galles ,  au  bord 
de  la  mer,  une  petite  cabane  ou  plutôt  quatre 
piquets  revêtus  de  peaux ,  qu'un  pêcheur  et 
sa  femme  plantaient  tantôt  sur  une  partie  du 
rivage,  tantôt  sur  une  autre.  Une  vieille  bar- 
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(|uesetrouvail  toujours  onroiicce  dauslesable, 
près  de  cette  cabane,  assez  loin  des  (lots  pour 
(ju'ilsn'erjtraînassent  pas  le  frêle  esquif,  mais 
assez  près  cependant  pour  qu'on  pût  le  remet- 
tre à  la  mer  sans  trop  de  fatigues  et  d'efforts. 
Quand  aucun  orage  ne  grondait  dans  les  airs, 
quand  les  vagues  se  balançaient  avec  tranquil- 
lité et  sans  colère,  on  voyait  Gurth  prendre 
ses  filets  qu'il  disposait  à  marée  basse  et  qu'il 
allait  rechercher  ensuite  après  que  la  marée 
haute  était  venue  le  recouvrir  en  y  laissant 
quelques  poissons.  Il  prenait  cette  proie,  la 
rapportait  à  sa  femme  qui  la  faisait  griller  sur 
quelques  charbons,  puis  après  un  court  repas 
il  allait  se  coucher  sur  les  algues  d'une  roche, 
regardait  le  ciel  d'un  air  mécontent  et  finis- 
sait par  s'endormir. 

Mais  le  ciel  se  couvrait-il  de  nuages,  le  vent 


—   173   — 

nmgissail-il,  la  nier  gonflée  et  inquiète  (!oni 
mençait-elle  à  faire  entrechocj  uer  ses  vagues? 
Alors  Gurlh  s'éveillait  et    une   joie   étrange 
s'emparait  de  lui.  Son  œil  brillait  d'un  éelat 
sinistre;  un  rire  féroce  conl raclait  ses  lèvres 
recouvertes  d'une  barbe  rousse   et    plantu- 
reuse; des  cris  joyeux  sortaient  de  sa  poitrine; 
Puis,  on  le  voyait  dépouiller  son  justaucorps 
de  peau  de  phoques  et  mettre  à  nu  ses  larges 
et  puissantes  épaules.  Il  appelait  sa  femme 
pour  qu'elle  l'aidât  à  lancer  sa  barque  à  flot; 
il  saisissait  les  rames  et  bientôt  le  frêle  esquif 
bondissait  sur  la  mer  en  fureur,  emportant 
avec  lui  les  deux  sauvages  créatures  naguère 
si  paisiblement  étendues  sur  les  algues. 

Tandis  que  Gurth  dirigeait  la  chaloupe,  sa 
femme  Herlich  interrogeait  sans  cesse  du  re- 
gard l'étendue  des  flots  et  cherchait  si  le  fanal 
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do  quelque  navire  n'apparaissait  pas  au  loin. 
nèsqu'Herlicli  apercevait  la  lueur  agitée  d'un 
de  ces  fanaux,  soudain  elle  hissait  au  bout  du 
mât  une  immense  lanterne  de  corne  et  Gurtli 
dirigeait  la  barque  avec  une  grande  habilité 
à  travers  les  écueiis  et  les  rescifs  parmi  les- 
quelsil  naviguait  habituellement  etdont  il  con- 
naissait les  moindres  détours.  Presque  tou- 
jours le  capitaine  des  navires  égarés  sur  la 
côte  se  laissait  prendre  à  cette  ruse  infernale 
et  s'avançait  avec  confiance  vers  une  rive  près 
de  laquelle  il  voyait  naviguer  sans  danger  un 
bâtiment  dont  il  ne  pouvait  distinguer  la  for- 
me, mais  qu'il  jugeait  être  d'une  grandeur 
considérable,  d'après  la  nature  et  la  dimen- 
sion de  son  fanal.  Bientôt  la  quille  du  navire 
confié  à  l'imprudent  venait  se  briser  contre 
les  rochers  et  la  mer  se  couvrait  de  débris  et 
d'hommes...  Alors  la  barque  de  Gurth  s'arrê 
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lait,  ramenée  au  rivage  et  écliouée  sur  le 
sable,  Iferlich  donnait  à  son  mari  une  longue 
massue,  et  prenait  elle-même  un  croc  attaché 
au  bout  d'une  corde,  puis  tous  les  deux  atten- 
daient. Si  les  flots  apportaient  des  débris,  Her- 
lich  lançait  son  croc  avec  une  adresse  mer- 
veilleuse, les  saisissait^  les  amenait  sur  la  rive 
et  emportait  cette  épave  derrière  un  rocher 
ou  dans  sa  cabane.  Si  c'était  un  homme  que 
la  mer  poussait  sur  le  rivage,  Gurth  se  jetait 
sur  lui,  et  soit  que  l'infortuné  se  trouvât  éva- 
noui, soit  qu'il  tendît  les  mains  et  qu'il  de- 
mandât assislance,  le  brigand  le  frappait  sans 
pitié  de  sa  massue  et  dépouillait  son  cadavre. 

Un  soir,  la  journée  avait  été  bonne:  un 
navire  était  venu  se  perdre  tout  près  de  la 
cabane  de  Gurth  :  non-seulement  ce  dernier 
avait  trouvé  sur  les  huit  ou  dix  malheureux 
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tombés  sous  sos  coups  boaucoup  d'or  et  d'ob- 
jels  |)récieux,  mais  encore  le  croc  d'Hcrlicli 
avait  amené  deux  caisses  pleines  de  viandes 
salées  el  plusieurs  outres  de  vins.  Assez  riches 
pour  se  livrer  à  la  joie  d'une  orgie,  les  deux 
féroces  créatures,  sans  s'inquiéter  des  autres 
débris  qu'ils  voyaient  flotter  parmi  les  vagues, 
allaient  rentrer  dans  leur  tente  avec  leur  bu- 
tin et  commencer,  au  bruit  de  la  tempête  et 
de  la  foudre,  leurs  complices,  un  repas  dont 
l'ivresse  et  ses  fureurs  ne  devaient  point  tar- 
der à  faire  partie,  quand  tout  à  coup  les  flots 
jetèrent  sur  le  sable,  aux  pieds  d'Herlich,  un 
petit  enfant,  qui  se  mit  à  pousser  des  cris 
plaintifs.  Gurth  saisit  la  massue  pour  le  frap- 
per, mais  le  cœur  de  sa  femme  quelque  en- 
durci qu'il  fût,  se  sentit  remué  de  compassion 
et  elle  arrêta  le  bras  de  son  mari. 
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—  Ne  tuons  pas  les  enfants,  dit-elle. 

C'était  la  première  parole  de  pitié  que  Gurth 
entendît  sortir  des  lèvres  de  sa  compagne: 
aussi  la  regarda-t-il  d'un  air  de  surprise  et 
en  riant. 

—  Voici  du  nouveau!  hurla-t-il  d'une  voix 

m 

qui  couvrit  les  mugissements  de  la  tempête. 
Que  veux-tu  faire,  Herlich,  de  cet  avorton 
criard?  Laisse-moi  l'écraser. 

Il  leva  le  pied  pour  broyer  l'enfant.  Herlich 

saisit  son  croc,  le  lança  à  la  tête  de  Gurth,  et 

tandis  que  ce  dernier  essuyait  son  front  blessé 

.  et  sanglant,  elle  ramassa  l'enfantetleréchaulîa 

-contre  sa  poitrine.  Le  brigand,  que  la  colère 
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iivait  fait  pAlir  <ral)or(l,  se  piil  biontol  à  liie 
cl  tondil  une  main  velue  à  sa  féroce  compagne. 

—  IVien  fraj)pc,  Herlich,  bien  frappé!  Si 
mon  front  n'élait  pas  si  dur,  lu  l'eusses  ma 
foi  brisé...  Je  te  par(Jonne,  mais  ne  recom- 
mence plus.  Allons,  jette-là  ce  pett't  chat  qui 

miaule,  la  mer  en  fera  ce  qu'elle  vou<ira.  Viens 

» 
boire  avec  moi  le  vin  des  naufragés  et  savoir 

si  leurs  provisions  sont  bonnes. 

—  Gurtli,  répliqua  la  sauvage  créature  en 
passant  l'un  de  ses  bras  autour  du  cou  ner- 
veux du  pêcheur,  Gurtli,  il  faut  me  laisser 
cet  eiifant.  Je  l'éleverai,  il  deviendra  grand, 
et  quand  nous  serons  vieux,  c'est  lui  qui  con- 
fluiia  la  barque  pour  nous  et  qui  apportera 
dans  notre  cabane  les  épaves  du  naufrage. 
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—  Voilà  de  singulières  idées,  dont  je  ne  te 
croyais  pas  capable ,  interrompit  Gurth  évi- 
demment adouci;  fais  ce  que  tu  voudras. 
Garde  cet  enfant,  pourvu  que  ses  cris  ne  trou- 
blent jamais  mon  sommeil...  et  que  ce  soit  un 
garçon,  ajouta-t-il,  car  sans  cela  je  lui  tords 
le  cou.  Allons,,  viens,  je  me  meurs  de  faim  et 
la  soif  me  serre  le  gosier. 


Herlich  laissa  entrer  Gurth  dans  la  cabane 
et  déposa  l'enfant  dans  le  creux  d'un  rocher 
plein  de  mousse.  Elle  se  dépouilla  du  grossier 
manteau  qui  flottait  sur  ces  épaules,  en  cou- 
vrit soigneusement  son  protégé,  donna  un  bai- 
ser à  son  petit  front  blanc  et  alla  rejoindre 
Gurth,  non  sans  se  retourner  deux  fois  pour 
s'assurer  que  l'enfant  dormait.  En  entrant 
dans  la  cabane,  elle  trouva  Gurth  qui  dévorait 
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nue  pièce  do  porc  salé  ot  prcs  diKjuel  gisait 
déjà  une  outre  vide.  Elle  l'encouragea  à  boire 
de  nouveau,,  feignit  de  se  livrer  également  à 
riniem|>érance  et  vit  bientôt  le  brigand  tom- 
ber ivro-mort. , Aussitôt,  elle  quitta  la  cabane 
et  vint  retrouver  l'enfant,  qui  s'éveilla  et  lui 
tendit  le  bras,  avec  un  sourire,  comme  si  elle 
eût  été  sa  mère.  Une  larme  brilla  dans  les 
yeux  de  celle  qui  n'avait  jamais  pleuré;  cette 
larme  glissa  sur  ses  joues  brunes  et  s'arrêta 
sur  son  sein  comme  une  perle  brillante. 


—  Oui,  dit-elle,  tu  peux  me  sourire  et  me 
tendre  les  bras,  car  je  t'aimerai,  car  je  veil- 
lerai sur  toi  comme  l'aurait  fait  ta  mère,  ta 
pauvre  mère  dont  les  flots  emportent  sans 
doute  le  cadavre.  Je  t'aimerai,  car  je  suis 
seule  au  monde  depuis  le  jour  où  Gurtli  est 
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venu  m'enlever  à  ma  famille,  moi  ,  jxuivio 
jeune  fille  sans  défense,  dont  il  a  fait  sa  com- 
pagne. Pour  toi,  je  ne  m'enivrerai  plus;  pour 
toi  je  ne  tuerai  plus,  car  le  sang  porle  mal- 
heur, et  puis  je  ne  vcu\  pas  que  tu  commet- 
tes de  crimes  et  que  tu  aies  à  redouter  comme 
moi,  la  justice  des  hommes  et  la  justice  de 
Dieu.  Je  cacherai  soigneusement  Ion  sexe  à 
Gurth,  qui  te  tuerait  s'il  savait  que  tu  es  une 
fille.  Je  t' élèverai  près  de  moi  comme   mon 

enfant  jusqu'à    l'âge  de  cinq  ou  six  ans 

Qand  les  mauvais  exemples  pourront  avoir 
quelque  influence  sur  toi,  le  bon  Dieu  m'ins- 
pirera ce  que  je  devrai  faire  pour  toi.  Je  le 
farai,  dût-il  m'en  coûter  la  vie. 

En  disant  ces  paroles,  elle  versait  goutte 
à  goutte  dans  la  bouche  de  l'enfant  un  peu 
de  lait  qui  provenait  d'une  chèvre ,  seul  être 
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vivant  qui  habitait  sous  la  lente  avec  Gurih. 
Herlich  plaça  l'enfant  sur  ses  genoux  comme 
dans  un  berceau,  se  balança  pour  l'endormir 
et  finit  par  se  laisser  aller  elle-même  au  som- 
meil. 

Il  était  grand  jour  quand  ,  le  lendemain 
matin,  Gurth  sortit  du  profond  assoupisse- 
ment  où  l'avait  jeté  son  ivresse  de  la  veille. 
Les  yeux  gonflés,  la  tête  alourdie,  il  porta 
dans  la  tente  des  regards  étonnés  ,  car  il 
s'attendait  à  trouver,  comme  d'habitude, 
Herlich  étendue  à  ses  pieds  et  engourdie 
par  le  vin.  Il  se  leva,  il  sortit  et  appela 
Herlich  à  diverses  reprises  ;  ne  la  voyant 
point  venir  il  se  dirigea  vers  les  rochers,  où 
il  ne  tarda  point  à  la  rencontrer  endormie , 
l'enfant  dans  &es  bras.  Gurth  fronça  le  sour- 
cil. 
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—  D'où  lui  vient  celle  singulière  ten- 
dresse pour  un  enfant  (|u'elle  n'avait  jamais 
vu?  gronda-t  i!.  Vat-elle,  pour  celte  petite 
créature  ,  abandonner  ma  cabane  toutes  les 
nuits?  Ilerlicli  était  brusque,  sans  pitié, 
sans  faiblesse  :  je  l'ai  vue  dépouiller  cent 
fois  des  cadavres  encore  palpitants  sans 
donner  le  moindre  signe  de  pitié ,  et  la 
voilà  (]ui  se  fait  berceuse  et  qui  dort  en  plein 
vent  pour  mieux  soigner  un  avorton.    Ah  ! 

les  femmes  ! Il  ne  faut  jamais  croire  en 

elles  :  un  instant  suffit  pour  les  faire  changer. 
Holà  !  Herlich  ! 

Herlich  s'éveilla  et  se  hâta  de  placer  l'en- 
fant dans  son  nid  de  mousse,  car  elle  lisait 
de  la  colère  sur  le  front  de  son  mari. 

—  La  première  fois  que  tu  sortiras  de  ma 
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cabane  pour  venir  passer  la  nuit  près  de  cet 
enfanl ,  lui  dit-il,  je  briserai  d'abord  la  tête 
de  ton  protégé  contre  la  terre  ,  après  quoi 
je  t'attacherai  à  quelque  bon  pieu  et  tu  feras 
largement  connaissance  avec  la  corde  de  ton 
croc  ou  le  bois  de  mes  rames. 


Herlich  leva  sur  Gurth  un  regard  féroce. 


—  Tu  m'as  déjà  bien  souvent  battue  et 
j'ai  supporté  les  coups  sans  me  venger,* 
dit-elle ,  mais  si  tu  touchais  à  l'enfant,  je  te 
conseille  de  rne  tuer  avec  lui,  car  sans  cela 
les  passants  verraient  bientôt  un  cadavre 
dans  ta  cabane  5  n'aurais-je  d'autres  armes 
que  mes  mains  1 

— -  Ah^  ah!   ht  Gurth,   qui  voyait  avec 
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plaisir  la  colère  et  la  menace  animer  les  traits 
de  sa  femme  :  voilà  comme  je  t'aime,  Her- 
lich  ;  tu  es  vraiment  belle  maintenant  :  les 
cheveux  en  désordre  ,  l'œil  en  feu,  le  visage 
pâle  et  les  mains  convulsivement  agitées  !  Tu 
n'as  plus  l'air  d'une  vieille  nourrice  de  Lon- 
dres, accroupie  sur  le  seuil  d'une  boutique, 
pour  changer  de  langes  le  fils  d'un  marchand. 
Viens  que  je  t'embrasse ,  ma  furieuse. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras  nerveux  avec 
une  force  qui  eût  étouffé  toute  autre  femme  : 
mais  à  peine  la  taille  de  la  robuste  Herlich 
pliait-elle. 

♦ 
—  Allons  c'est  assez  de  querelles  ;  viens 
m'aider  à  replanter  les  piquets  de  notre  ca- 
bane que  la  violence  de  la  tempête  a  ébran- 
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lés.  Ensuite ,  nous  rejetterons  à  la  mov  les 
cadavres  que  le  reflux  n'a  point  encore  enle- 
vés et  nous  enterrerons  nos  provisions  su- 
perflues et  notre  or.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
devine  en  rien  les  richesses  du  pauvre  pê- 
cheur Gurth,  jusqu'au  jour  où  nous  pourrons 
aller  mener  en  Normandie  la  vie  opulente  d'un 
riche  baron.  Car,  avec  de  l'or,  le  roi  Richard 
me  fera  baron,  Herlich.  L'or  rend  tout  pos- 
sible à  la  cour  du  roi  Richard  ! 


Herlich,  avant  de  suivre  son  mari,  déposa 
l'enfant  sur  le  lit  de  mousse  ,  et  après  s'être 
bien  assuré  qu'il  dormait,  et  avoir  déposé  sur 
son  front  un  baiser,  se  dirigea  vers  la  ca- 
bane. Elle  sentit  tout  à  coup  un  souffle  déli- 
cieux et  frais  qui  passait  sur  sa  tête  et  qui 
caressait  son  visage  :  ce  souffle  fit  éprouver 
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à  la  sauvage  compagne  de  Gurth  des  sensa- 
tions qui  lui  étaient  inconnues...  C'était  l'aile 
du  chérubin  qui  traversait  les  airs  el  venait 
veiller  près  de  l'enfant. 


EN    MER. 


Six  années  s'écoulèrent,  durant  lesquelles 
l'enfant  jeté  clans  les  bras  d'Herlich  devint 
grand,  et  finit  par  se  gagner,  grâce  à  sa  gen- 
tillesse et  à  sa  naïve  gaîté,  jusqu'à  la  farou- 
che affection  de  Gurtb.  La  douceur  et  le  peu 
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de  force  de  la  petite  créature,  qu'il  croyiiit 
un  garçon,  n'était  pas  de  nature  à  plaire  au 
robuste  et  brutal  brigand  5  mais  les  caresses 
d'Edwards ,  c'est  ainsi  qu'ils  l'avaient  nom- 
mée, son  inaltérable  gaieté  et  la  grâce  répan 
due  sur  toute  sa  personne,  faisaient  expirer 
sur  les  lèvres  de  Gurth  la  parole  de  dédain 
ou  de  colère  qu'avait  provoquée  la  faiblesse 
de  la  petite  fdle,  habillée  du  costume  des 
paysans  gallois.  Edwards  pliait  sous  les  far- 
deaux que  voulait  lui  faire  porter  Gurth  et 
ne  savait  point  manier  les  rames  trop  pesan- 
tes pour  ses  bras;  mais  en  revanche,  elle  te- 
nait et  dirigeait  le  gouvernail  av(?c  autant 
d' habileté  que  le  brigand  lui-même  et  savait 
gravir  jusqu'au  sommet  du  niât  avec  la  pres- 
tesse et  l'agilité  d'un  écureuil.  Aucun  danger 
nd  l'étonnait^  aucun  obstacle  ne  l'arrêtait  : 
il  ne  se  passait  point  de  jour  sans  qu'elle  rap- 
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porlât  à  Herlich    quelques   oiseaux   de   mer 
dénichés  sur  les  rochers  les  plus^  hauts  cl  les 
plus  escarpés.  Ses  blonds  cheveux  épars  sur 
ses  épaules,  vêtue  d'un  pourpoint  qui  dessi 
nait  les  formes  de  sa   taille  svelle  et  d'un 
large  haut-de-chausse  qui  laissait  sa  jambe 
et  ses  pieds  nus,   quand  elle  ne  bondissait 
pas  de  roche  en  roche,  elle  s'exerçait  à  tirer 
de  l'arc   ou  de  l'arbalète   et    ne   manquait 
presque  jamais  le   but  qu'elle  visait.    Gurth 
l'emmenait  avec  lui  chaque  fois  qu'il  partait 
pour  la  pêche  ;    mais   quand  il  arrivait  une 
tempête  et  que  le  brigand  allumait  le  fanal 
de  son  mât  pour  faire  échouer  quelque  na- 
vire^  Herlich,  sous  prétexte  qu'il  ne  fallait 
pas  exposer  aux  périls  de  la  mer  et  aux  ou- 
trages du   vent  une   frêle    créature  comme 
Edwards,    obtenait    toujours    qu'on    laissât 
Tenfant  dans   la  cabane.   Le  véritable  motif 
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qui  la  faisait  agir  de  la  sorte  ,  c'est  (ju'elle 
ne  voulait  pas  associer,  la  jeune  fille  à  des 
scènes  de  crime  et  de  meurtre  ;  c'est  qu'elle 
ne  voulait  pas  souiller  la  pureté  de  cœur  de 
celle  qu'elle  avait  adoptée.  Oui,  Herlich,  la 
femme  de  Gurth ,  Herlich  qui  naguère  frap- 
pait,  sans  sourciller,  sans  une  émotion,  le 
naufragé  qui  lui  demandait  grâce,  ne  se  sen- 
tait plus  la  même  à  présent.  Elle  aurait 
donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  se  trouver 
au  fond  de  quelque  village  paisible  et  n'être 
qu'une  pauvre  femme  assise  près  de  son 
foyer  une  quenouille  à  la  main  !  Mille  in- 
quiétudes maternelles  emplissaient  son  cœur 
sur  Tavenir  de  l'enfant  qu'elle  voyait  grandir 
près  d'elle  et  que  ne  tarderaient  point  à  cor 
rompre  les  exemples  de  Gurth  5  car  la  joie  de 
Gurth  était  extrême  quand  il  voyait  Edwards 
porter  à  ses  lèvres  une  coupe  pleine  de  vin 
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et  répéter   les  blasphômcs   qui  se  mêlaient 
aux  moindres  paroles  du  brigand. 

Ces  inquiétudes  sur  l'avenir  de  son  enfant 
d'adoption  rendaient  Herlich  triste  et  rêveuse. 
On  la  voyait  souvent  passer  des  heures  en- 
tières, assise  sur  quelque  pointe  de  rocher, 
et,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  se 
laisser  aller  à  ses  pensées.  Alors  le  chérubin 
Asraël  venait  s'asseoir  à  côté  d'elle  ou  volti- 
geait au-dessus  de  sa  tête  ,  airn  d'attiser  par 
son  souffle  divin  la  flamme  généreuse  que  la 
pitié  avait  allumée  dans  le  cœur  de  cette 
femme»  Un  soir  que  Gurth  se*  trouvait  ab- 
sent, elle  quitta  tout  à  coup  le  rocher  ,  mit 
la  barque  à  flot  ei  appela  Edwards. 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  il  faut  que  nous 
fassions  force  de  rames  et  que  nous  entre- 
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prenions    un   voyage  qui    sera    long,   poui 
être. 


L'enfant  sauta  de  joie,  car  elle  ne  se  sentait 
à  l'aise  que  dans  la  barque  et  ^^,ur  les  flots. 

Herlieh,  inspirée  par  Asraël,  avait  résolu  de 
profiler  de  l'absence  de  Gurth  pour  fuir, 
tâcher  de  gagner  la  côte  de  Franceetchercher 
sur  quelque  rive  déserte  de  cette  contrée  une 
existence  sans  crime  et  vsans  remords.  Là  , 
se  disait-elle ,  je  vivrai  du  travail  de  mes 
mains ,  j'irai  à  la  pèche ,  je  raccommoderai 
les  voiles  des  pêcheurs,  je  mendierai  même 
s'il  le  faut ,  mais  du  moins  je  sauverai  celte 
jeune  fille  des  remords  qui  me  rongent  le 
cœur  5  je  n'aurai  point  à  me  repentir  d'avoir 

T,   1.  13 
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causé  sa  perle.  Dieu  (jui   m'inspire  me  pro- 


tégera ! 


El  pour  la  première  fois,  celte  femme  qui 
ii'avail  point  prié  depuis  le  jour  où  Gurlli 
l'avait  amenée  sanglante  dans  sa  cabane,  celte 
femme,  habituée  au  pillage  et  au  meurtre, 
s'agenouilla  pieusement,  tendit  les  mains  vers 
le  ciel  et  essaya  de  murmurer  une  prière. 
Edwards,  qui  la  vit  faire,  se  plaça  près  d'elle, 
l'imita  et  de  sa  bouche  enfantine  récita  les 
paroles  qu'elle  entendait  sortir  des  lèvres  de 
sa  mère  adoptive. 

—  Seigneur,  Seigneur,  protégez -nous  ! 

Bientôt   îa  barque  ,  détachée  de  l'anneau 
qui  la  retenait  au  rivage,  fut  mise  à  flot  et 
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lancée  à  l'eau;  la  voile  s'ouvrit,  se  gonfla,  et 
ie  reflux  einporta  l'esquif  en  pleine  mer  avec 
la  rapidité  d'une  flèche.  Mais  Âstaroth  qui 
voyait  sa  proie  lui  échapper,  et  qui  subissait 
avec  d'autant  plus  de  rage  le  triomphe  d'As- 
raël  que  ce  triomphe  devait  mettre  un  terme 
à  Texil  de  l'ange  et  le  ramener,  dans  le  ciel, 
alla  au-devant  de  Gurth  qui  revenait ,  lui 
inspira  des  pensées  de  colère  et  de  crime  ,  et 
hâta  sa  marche  en  le  poussant  de  ses  mains 
invisibles.  Gurlh  arriva  sur  la  rive  au  moment 
où  Herlich  et  Edwards  commençaient  à  met- 
tre la  rame  en  œuvre  pour  gagner  tout  à  fait 
au  large  et  donner  plus  de  vitesse  à  leur  es- 
quif. Sans  s'expliquer  les  motifs  de  leur  fuite, 
il  comprit  néanmoins  que  toutes  deux  le 
fuyaient.  Aussitôt  il  prit  une  flèche  dans  son 
carquois  et  l'ajusta  sur  son  arc;  la  flèche 
siffla  et  elle  aurait  atteint  le  but ,  si  la  main 


(rAsraël  no  l'eût  détournéo;  mais  Asiarotli 
(nrioux  s'élança  d'un  bond  sur  la  clialonpool 
poussa  Herlicli  dans  la  mer.  Herlicli  jota  un 
i  ri  :  Mon  Dieu  !  mon  Diou  !  puis  elle  disparut 
sous  les  flots,  qui  se  refermèrent  sur  elle. 

Tandis  qu'Edwards  se  livrait  au  desespoir 
ol  se  demandait  avec  anxiété  s'il  fallait  pour- 
suivre sa  route  ou  bien  obéir  à  Onrtli  qui 
rappelait  du  rivage,  Gnrth,  furieux,  se  mit  à 
la  nage  et  se  dirigea  vers  la  barque.  En  ce 
moment,  le  ciel  se  couvrit  d'éclairs,  la  fou- 
dre éclata  et  deux  cadavres  ne  tardèrent  point 
«à  venir  se  briser  contre  les  rochers.  Cadavres 
hideux  et  sanglants,  dans  lesquels  personne 
n'eût  pu  reconnaître  les  corps  défigurés  de 
GurtJ]  et  d'Herlichl 

Cependant  ,    Edwards,    perdu    au    milieu 


—    !U7    — 

dos  flols  ,  Edwards  qui  venait  de  voir  péiir 
sa  bienfaitrice,  élevait  les  mains  au  ciel  et  lé- 
pétait  la  dernière  parole  de  sa  mère  adoptivo, 
comme  il  avait  répété  le  matin  sa  prière;  car 
l'ange  Asraël  se  tenait  assis  à  la  poupe  de  la 
barque;  mais  Astaroth,  debout  à  la  proue 
troublait  l'esprft  de  la  jeune  lille  alin  d'éloi 
gner  d'elle  toute  pensée  religieuse;  et  jelait 
sur  elle  des  pensées  de  terreur  et  de  déso- 
lation. Sans  le  chérubin,  il  eut  essayé  de 
précipiter  l'enfant  dans  les  Ilots,  car  il  coni 
mençait  h  craindre  qu'elle  n'échappât  à  l'en- 
fer. Mais  il  n'osait  tenter  ce  hai'di  projet  :  il 
se  rappelait  les  cruelles  tortures  qu'il  avait 
déjà  subies  sous  les  yeux  de  l'ange  exilé ,  et 
un  tremblement  convulsif  le  saisissait  rien 
qu'à  la  pensée  de  ces  horribles  souffrances. 
Tous  les  deux ,  en  présence  ,  attendaient  donc 
rissue  de  cette  lutte  entre  le  ciel  et  l'enfer. 
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Pour  Astaroth,  c'était  une  honte  et  une  dé- 
faite qui  Tcxposeraient  durant  l'éternité  aux 
impitoyables  railleries  des  autres  démons.  Si 
Asraël  était  vaincu,  il  lui  fallait  attendre  la 
consommation  des  siècles  avant  d'entrer  dans 
le  paradis,  car  Edwards,  ou  plutôt  Edwigh, 
était  le  dernier  rejeton  de  la  famille  de  Wil- 
liams... Astaroth  croisa  les  bras  sur  sa  hi- 
deuse poitrine  :  Asraël  se  mit  à  genoux  et 
leva  les  yeux  avec  espérance  vers  le  ciel.  Mais 
Dieu  ne  voulait  pas  que  tout  fût  terminé  du- 
rant cette  nuit  :  la  mer  s'apaisa  peu  à  peu, 
les  flots  perdirent  de  leur  agitation ,  la  fou- 
dre cessa  de  gronder,  les  éclairs  s'éteignirent. 
Edwigh,  brisée  par  la  fatigue  et  la  douleur, 
s'endormit,  et  lorsqu'elle  se  réveilla,  la  bar- 
que se  trouvait  arrêtée  parmi  les  rochers. 

Quand  la  jeune  fille   s'éveilla,   elle  porta 
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aulom  d'elle  des  regards  de  suiprise;  les  éve 
iiejnents  de  la  veille  lui  semblaient  un  rêve  pé- 
iiibleeUiouloureux.  Mais  quand  elle  vit  qu'elle 
ne  dormait  point ,  quand  le  souvenir  cl' lier 
lich  morte  se  présenta  distinetement  à  sa  pen- 
sée, elle  se  mit  à  pleurer  avec  amertume. 
Asraël,  ému  de  pitié,  détacha  du  bout  de  son 
aile  la  chaloupe  et  la  dirigea  vers  une  baie 
voisine,  qui  servit  de  port  à  ce  frêle  esquif. 
Edwigh  alors  s'élança  sur  le  rivage  et  vit  un 
jeune  garçon  qui  passait  près  de  là  en  courant; 
elle  voulut  l'appeler,  mais  le  cri  qu'elle  poussa 
était  si  rauque  et  si  terrible,  qu'il  épouvanta 
l'enfant,  et  le  mit  en  fuite.  Les  parents  de  ce 
dernier,  alarmés  de  le  voir  revenir  pâle  et 
tremblant,  s'informèrent  des  causes  de  sa  ter- 
reur, et  il  leur  répondit  qu'un  monstre  avec 
de  longs  cheveux,  se  tenait  sur  les  borJs  de 
la  mer,  prêt  à  dévorer  ceux  qui  s'approchaient 
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(le  lui.  Tous  aussitôt  s'armeront  et  coururent 
vers  le  rivage:  ils  s'arrêtèrent  avec  étonnc- 
ment  à  la  vue  d'Edwigh,  dont  l'étrange  et  mer- 
veilleuse beauté  prenait  encore  un  caractère 
plus  sauvage  sous  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  qui  jetaient,  à  grands  flots,  sur  elle 
les  reflets  glorieux  de  leur  pourpre.  Ses  longs 
cheveux  blonds  épars,  debout  et  appuyée  sur 
une  rame,  elle  regarda  quelque  temps  avec 
un  sourire  la  foule  des  pêcheurs  rassemblés 
et  marcha  vers  eux  avec  confiance.  Par  un 
mouvement  de  terreur  machinal,  les  pêcheurs 
reculèrent  devant  cette  créature  inconnue  : 
Edwigh  n*en  continua  pas  moins  sa  marche, 
surprise  de  la  crainte  qu'elle  inspirait  et  vou- 
lut prerulre  dans  ses  bras  un  enfant  que  la 
précipitation  de  la  fuite  avait  fait  trébucher 
et  renverser  aux  pieds  de  l'étrangère.  Comme 
elle  se  baissait  pour  relever  le  petit  eiïray.é. 
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le  père  lança  conln*  Edwigli  le  harpon  qu'il 
tenait  à  la  main  et  atteignit  la  jeune  fille  au 
milieu  de  la  poitrine.  Elle  tomba  sous  le  coup, 
se  débattit  pendant  quelques  minutes  sur  le 
sable,  qu'elle  couvrit  de  son  sang;  mais  ce  fut 
une  crise  rapide  dont  elle  triompha  bientôt. 
Habituée  à  la  souffrance,  la  jeune  fille  sur- 
monta la  douleur  qu'elle  éprouvait,  se  releva 
et  arracha  de  sa  blessure  le  harpon.  Cher- 
cliant  ensuite  du  regard  celui  qui  l'avait  frap- 
pée, elle  le  reconnut,  le  poursuivit  au  milieu 
de  la  foule  et  le  jeta  bientôt  à  ses  pieds.  Alors 
il  se  fit  un  tumulte  effroyable  autour  d'elle; 
chacun  l'attaqua:  seule  contre  tous,  elle  ne 
tarda  point  à  céder  au  nombre.  On  la  ter- 
rassa, on  la  couvrit  de  liens,  on  l'attacha  for- 
tement à  un  pieu  et  les  pêcheurs,  encore  sous 
l'influence  de  la  colère,  se  mirent  à  délibérer 
entre  eux  sur  le  sort  de  leur  captive. 
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Tandis  (|uo  les  uns  |)ro|)Osaioiil  de  lui  tloii- 
ner  immédiatement  la  mort,  et  (jue  d'autres 
voulaient  la  réserver  pour  des  supplices  longs 
et  cruels,  Edwigli,  épuisée  par  la  colère  et  par 
la  perte  de  son  sang,  tomba  sans  connais- 
sance; une  vieille  la  prit  en  pitié,  se  pencha 
vers  elle  pour  la  panser  et  entr'ouvrit  la  veste 
qu'elle  portait. 

—  C'est  une  femme!  c'est  une  femme! 
s'écria-t-elle  alors. 

Et  elle  interrogea  Edwigh;  mais  Edw^igh 
ne  comprenait  pas  la  langue  dont  se  servait 
la  vieille  femme  pour  lui  parler  et  répondit 
d'une  voix  mourante  quelques  mots  en  saxon. 
Ces  mots  ne  furent  point  compris  davantage 
par  ceux  qui  l'entouraient.  Par  bonheur  un 
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\ieux  prêtre  anglais,  que  la  mort  du  roi  Ri- 
chard et  les  catastrophes  survenues  depuis 
cette  époque  avaient  empêché  de  retourner 
en  Angleterre,  attiré  par  le  tumulte,  quitta  le 
petit  herniitage  qu'il  s'était  fait  parmi  les 
rochers,  et  se  hâta  d'arriver  pour  arracher 
s'il  en  était  temps  encore,  leur  victime  aux 
pêcheurs.  L'ange  et  Me  démon  qui  planaient 
au-dessus  du  rivage  reconnurent  le  vieux  prê- 
tre de  Sainte-Marie-de  l'Arche:  Asraël  jeta  un 
cri  de  joie,  mais  Astarolh  rit  de  son  rire 
amer. 


—  Ne  te  crois  pas  encore  vainqueur,  dit-il.  "^ 
Malgré  la  présence  de  cet  auxiliaire.  Edwigh 
n'a  point  reçu  le  baptême,  Edwigh  vient  de 
verser   du   sang;   donc  mon  influence   peut 
s'exercer  sur  cette  prédestinée  de  l'enfer  tan- 
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(lis  (juo  Ui  te  vois  forcé  do  losler  iiiaelif  près 
d'elle. 

En  disant  ces  paroles,  il  descendit  près  de 
la  jeune  fdie,  et,  sans  cesser  d'ôlre  invisible, 
il  Tentoura  de  ses  bras  immondes  et  la  trou- 
bla du  souffle  de  son  haleine  infernale.  Ed- 
wigh,  qui  venait  de  succomber  à  un  second 
évanouissement,  ouvrit  les  yeux  et  se  sentit 
animée  d'une  force  étrange.  Son  cœur  battait 
vite,  son  sang  brûlait  dans  ses  veines,  son 
regard  était  allumé  tl'un  éclat  sinistre.  Les 
femmes  qui  lentouraient  reculèrent  effrayées 
et  le  vieux  prêtre  resta  seul  près  d'elle. 

4 

—  Venez,  jeune  fdle,  lui  dit-il:  venez,  vous 
n'avez  plus  de  danger  à  craindre.  Venez,  un 
asile  vous  attend!  Je  vais  vous  conduire  dans 


/ 
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un  cloître  voisin  où  vous  trouverez  des  soins 
pour  vos  blessures  et  pour  votre  âme.  Venez, 
accompagnez-moi . 

Edwigli  fil  un  mouvemeni  pour  suivre  le 
vieillard:  le  démon  l'arrêta  et  resserra  plus 
étroitement  encore  l'étreinte  dont  il  reniou- 
rait. 

Le  vieillard  prit  la  jeune  (ilie  par  la  main  , 
mais  Astarotli  murmura  des  paroles  fatales  à 
l'oreille  d'Edwigh,  et  celle-ci  repoussa  le  vieil- 
lard si  rudement,  qu'il  tomba  et  que  sa  tête 
alla  frapper  et  se  briser  contre  l'angle  d'un 
rocher.  Furieux  à  la  vue  de  ce  meurtre,  les 
pêcheurs  se  jetèrent  sur  la  meurtrière,  dont 
le  corps  sanglant  roula  bientôt  près  du  vieil- 
lard qui  se  mourait.  Astarotli  triomphant  se 


—  200  — 

penchait  déjà  vers  Edwigli  pour  sVmparor  de 
son  Ame;  Asraël  s'agenouilla  près  du  vieilkird 
et  lui  murmura  ces  paroles  à  l'oreille  : 

-—  Elle  n'est  point  baptisée,  sauve-la. 

Le  prêtre,  à  celte  inspiration  céleste,  se 
souleva,  se  traîna  vers  Edwigh  expirante,  et 
laissa  tomber  sur  le  front  de  l'infortunée  quel- 
ques gouttes  (lu  sang  qui  coulait  de  ses  pro- 
pres blessures: 

—  Je  te  baptisé  au  nom  du  Père  et  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit,  dit-il,  et  il  mourut. 

—  Une  larme  devait  te  sauver ,  s'écria 
l'ange,  et  c'est  une  goutte  de  sang  qui  t'a  ra- 
chetée. Dieu  soit  loué  à  jamais,  car  les  secrets 
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(le  sa   providence   sont  divins  et  impénétra- 
bles. 

Alors  on  entendit  le  rugissement  d'Aslarolh 
vaincu  qui  retournait  dans  les  enfers  cacher 
la  honte  de  sa  défaite,  et  le  chérubin  Asraël 
remonta  dans  les  cieux  pour  y  conduire  aux 
pieds  de  Jehovah  deux  âmes  radieuses,  tandis 
que  les  anges  ses  frères  chantaient  leurs  plus 
harmonieux  cantiques  et  mêlaient  à  leurs  voix 
divines  les  accords  sublimes  de  leurs  harj)es 
d'or. 


LA  PETITE  REINE 


T.    I,  li 


I. 


LA    BATAILLE    PERDUE. 


Le  10  décembre  1542 ,  une  armée  de  six 
mille  hommes  arriva  sur  la  frontière  de  l'E- 
cosse ,  et  quoique  le  jour  commençât  à  bais- 
ser et  le  soir  à  paraître ,  au  lieu  de  dresser 
et  d'établir  un  camp,  on  se  prépara  au  com- 
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bal.  Les  cavaliers   liièreiil  leurs  épécs  ,   les 
f'anlassiiis  alkimèreiil  les  mèches  île  leurs  ar- 
quebuses, et  deux  petits  canons  en  Çer,  piè 
ces  de  campagne  plus  incommodes  que  re- 
doutables, s'avancèrent  sur  le  front  des  li- 
gnes, chargés  de  boulets  qui   pesaient  trois 
livres.  Tout  cet  appareil  belliqueux  semblait 
d'autant  plus  étrange  et  d'autant  |)lus  inex. 
plicable   que  l'on   ne  voyait  aucune  troupe 
ennemie  sur  l'autre  rive  du  Solway,  et  que 
tant  (le  soldats  paraissaient  rassemblés  seu 
leUiCnt  pour  s'emparer  d'un  petit  bois  assez 
loulfu  ,    mais  où   personne  ne  se  montrait 
pour  défendre.  Une  fois  la  lame  au  poing, 
le  rouel  des  arquebuses  tendu  et  l'artillerie 
en  état,  on  vit  s'avancer  hors  des  rangs  un 
chevalier  revêtu  d'une  riche  armure.   Aussi- 
tôt  des  acclamations  le  saluèrent  de  touteî^ 
parts,   et   il   fallut    qu'il   s'inclinât  trois  ou 


(jiialro  l'ois  sur  le  cou  de  son  cheval  pour  vè 
pondre  à  ces  'témoignages  unanimes  d'all'ec- 
lion,  et  aux  cris  de  :  Vive  iord  Maxwell  !  Ce- 
lait le  général  en  chef. 

Lord  Maxwell  ne  tarda  point  à  voir  arriver 
près  (le  lui  un  second  cavalier  qui  portail  sur 
son  casque  une  couronne  royale.  Ce  dernier 
venu,  loin  do  manier  son  cheval  avec  Thabi- 
leté  que  déployait  lord  Maxwell ,  pouvait  à 
peine  se  tenir  sur  sa  monture,  quelque  do- 
cile et  peu  fringante  qu'elle  se  montrât. 
Néanujoins  c'était  un  chevalier  de  haute  taille 
et  d'une  physionomie  à  la  fois  mélancolique 
et  fière  ;  mais  on  lisait  sur  son  visage  pale, 
sur  ses  traits  altérés,  les  stigmates  de  la 
maladie.  Lorsqu'il  tira  son  épée  et  qu'il  la 
brandit  pour  répondre  aux  saluts  de  l'armée, 
sa  main  affaiblie  laissa  relomber  l'arme  ,  qui 
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foillil  lui  échapper,  et  qui  aurait  été  s'éten- 
dre sur  le  sable,  si  lord  Maxwell  ne  se  fut 
liaté  de  la  retenir.  Ce  service,  avec  quelque 
opportunité  qu'il  arrivât,  n*en  parut  pas  moins 
déplaire  à  celui  qui  le  recevait. 

—  Si  la  main  est  débile,  la  volonté  est 
forte,  mylord,  dit-il  brusquement  au  géné- 
ralissime. Or  écoutez  bien  ceci  :  ne  touchez 
ilus  ni  à  mon  épée  ni  à  mes  ordres.  Pour- 
quoi, malgré  mes  instructions  bien  précises, 
les  cavaliers  occupent-ils  l'aile  gauche  du 
corps  d'armée  et  vont-ils  en  avant,  au  lieu 
(le  se  tenir  prêts  i\  soutenir  au  besoin  les 
fantassins  ? 


—  Sire  ,   répliqua  lor:S   Maxwell ,    les  ca- 
i^alicrs  se  composent  de  tous  les  nobles  gen- 
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iilshommes  de  rarméc,  et  c'est  à  eux  à  com- 
moncer  Taltaque.  Ils  ne  sauraient  consentir 
à  laisser  cet  honneur  à  des  manants  et  à  des 
soldats  de  fortune. 


—  Et  pour  complaire  aux  nobles  gentils  , 
hommes  de  l'armée,  pour  obéir  à  leurs  sei- 
neuries,  mylord,  dit  Jacques  V,  vous  n'avez 
point  hésité  à  me  désobéir?  à  moi  qui  suis 
votre  roi.  On  me  croit  donc  bien  près  de 
mourir,  mylord,  pour  que  les  courtisans 
préfèrent  la  faveur  de  la  foule  au  respect 
qu'ils  me  doivent?  Que  fcriez-vous  à  un  de 
vos  capitaines  qui  méconnaîtrait  vos  ordres, 
afin  de  complaire  à  ses  soldats  ?  Vous  haus- 
seriez en  riant  les  épaules,  et  vous  donne- 
riez la  compagnie  à  un  plus  docile  ou  à  un 
plus  digne,  n'est-ce  pas? 
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Pour  toute  réponse,  lord  Maxwell  appuya 
son  épée  contre  une  pierre ,  en  brisa  la 
lamé,  fit  tourner  bride  à  son  cheval  et  alla 
rejoindre  la  cavalerie  qui  le  reçut  avec  des 
témoignages  d'intérêt  aussi  bienveillants  pour 
lui  que  malplaisants  pour  le  roi.  La  pâleur 
du  monarque  s*en  accrut  encore,  et  il  sentit 
le  sang  se  porter  avec  violence  à  sa  poitrine 
et  à  sa  bouche.  Mais  renfermant  en  lui-même 
son  indignation  et  sa  rage,  il  demeura  impas- 
sible en  apparence  et  appela  un  chevalier  qui 
se  tenait  à  quelque  distance  de  là. 


—  Ohél  lord  Olivier  Sainclair,  cria-t-il  : 
puisqu'il  est  devenu  de  mode  que  les  géné- 
raux brisent  leur  épée,  abandonnent  leur  roi 
et  quittent  le  champ  de  bataille  au  moment 
do    l'attaque ,    ne    vous    sentez- vous    pas  le 


—   217    — 

cœur  do  venir  remplacer  le  fuyard  el  de  me- 
ner ces  braves  gens  à  la  victoire? 

Olivier  s'avança  près  de  Jacques ,  Tépée 
haute  et  la  visière  levée.  Le  roi  le  prit  par  la 
main  et  se  tournant  vers  l'armée  : 

Voici  votre  général!  s'écria-t-il.  Mainte- 
nant que  les  trompettes  sonnent  et  en  avant! 

En  disant  cela ,  et  tandis  que  les  fanfares 
guerrières  s'élevaient  autour  de  lui,  il  piqua 
de  l'éperon  son  cheval  et  le  maniant  avec  plus 
de  force  et  plus  d'adresse  qu'on  aurait  dû 
en  attendre  d'un  cavalier  si  débile,  il  marcha 
au  galop  sur  le  bois  et  parcourut  de  la  sorte 
une  centaine  de  pas.  Après  quoi  il  fit  halte  et 
se  retourna...  A  peine  quatre  ou  cinq  cents 
hommes  l'avaient   accompagné.  Le  reste  de 
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rarniéo  ,  ou  restait  immobile,  ou  se  déban 
dait...  Le  roi  allait  courir  aux  mutins,  rjuand 
tout  à  coup,  un  corps  d\\nglais  sorti  de  la 
petite  forêt,  attaqua  le  roi  et  ceux  qui  l'avaient 
suivi,  les  mit  en  déroute  et  se  porta  vers  le 
reste  des  Ecossais,  qui  prirent  la  fuite,  ou 
qui,    attaqués  au  dépourvu,  ne  firent  que 
peu  de  résistance  et  mirent  bas  les  armes. 
En  moins  d'un  quart-d'beure  les  cent  hommes 
triomphèrent  de  six  mille  et  il  ne  restait  plus 
de  tant  de  soldats  que  deux  ou  trois  cents 
hommes  qui  entourèrent  le  roi  et  protégè- 
rent sa    retraite ,    fort  incertains   d'ailleurs 
s'ils  parviendraient  à  sauver  le  prince  ou  n'em- 
porteraient que  son  cadavre.  Car  Jacques  V, 
à  la  vue  de  la  lâcheté  des  siens  et  de  leur  dé- 
faite, étail  tombé  de  cheval  dans  un  tel  état 
d'évanouissement    qu'il    ne   donnait    aucun 
signe  d'existence.  On  le  plaça  sur  un  bran- 
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cari  façonne  à  la  hatc  avec  dos  lances ,  cl  ce 
ne  (ut  pas  sans  peine  qu'on  put  le  soustraire 
aux  poursuites  de  Tennemi;  encore  n'y  par- 
vint-on qu'en  le  plaçant  dans  une  barque, sans 
autre  compagnon  que  son  médecin  et  son  fou. 

Ce  fou  portait  le  nom  de  Nicol  Clangor. 
Cétait  à  la  fois  un  bouffon  et  un  nain  fort 
hideux,  haut  de  trois  pieds  et  demi,  tout  au 
plus,  et  dont  la  grosse  tête  se  trouvait  encais- 
sée au  milieu  d'une  énorme  bosse.  Ce  fut 
pourtant  à  cette  chétive  créature  que  le  roi 
dut  de  revenir  à  la  vie,  car  après  de  longues 
et  infructueuses  tentatives  le  médecin  renon- 
çant à  tenter  plus  long-temps  la  cure,  avait 
jeté  son  manteau  sur  le  corps  inanimé  de  Jac- 
ques comme  sur  un  cadavre.  Mais  ISicol,  tout 
en  répandant  des  larmes  sur  la  mort  de  son 
maître,  n'en  continua  pas  moins  à  multiplier 
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ses  cITorls  pour  le  ranimer.  Il  versa  lanl  (Tenu 
fraîche  sur  le  front  du  monarque,  il  frictionna 
ses  mains  et  ses  pieds  avec  une  si  grande  per- 
sévérance, que  le  prince  poussa  un  profond 
soupir  et  entrouvrit  les  yeux.  Le  médecin, 
surpris  de  cette  résurrection  inespérée ,  se 
joignit  aussitôt  à  Clangor,  et  leurs  efforts  réu- 
nis parvinrent  à  ressusciter  complètement  le 
roi:  ils  le  ramenèrent  ainsi  à  Linlithgow,  pe- 
tite ville  à  sept  lieues  d'Edimbourg.  Lorsque 
le  monarque,  soutenu  par  ces  deux  hommes, 
rentra  dans  sa  demeure  royale,  la  honte  et 
la  colère  faillirent  encore  le  faire  évanouir  ; 
mais  des  larmes  abondantes  qui  s'échappèrent 
de  ses  yeux  et  couvrirent  son  visage,  le  soula- 
gèrent assez  pour  empêcher  cette  crise. 

Oh!  s'écria-t-il,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
point  laissé  sur  le  champ  de  bataille?  Là  où 
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i'honncur  écossais  avnit  péri,  le  roi  d'Ecosse 
ilevail  périr  aussi!  Du  reste,  ajoula-l-il,  vous 
n'avez  fait  que  retarder  de  quelques  jours, 
—  (le  quelques  heures  peut-être,  —  l'instant 
où  je  dois  trouver  près  de  Dieu ,  et  dans  sa 
miséricorde,  des  consolations  impossibles  dé- 
sormais pour  moi  sur  la  terre. . .  Mais  pourquoi 
ne  vois-je  point  près  de  moi  la  reine. 

—  Sire,  répliqua  quelqu'un,  il  y  a  cinq 
jours  sa  Majesté  la  reine  a  été  prise  de  dou- 
leurs subites  et  a  mis  au  monde  un  enfant. 
Les  suites  des  couches  ont  été  si  graves  que 
l'on  n'a  point  encore  osé  la  prévenir  de  votre 
retour,  dans. la  crainte  que  l'émotion  causée 
par  cette  nouvelle  ne  lui  devînt  funeste. 

—  Mon  enfant  est-il  un  garçon  ou  une  fille? 
demanda  le  prince. 


—  :2T2    — 

—  sire,  c'osi  une  lille. 

—  Eli  bien!  xlit-il  en  se  retournant  dans  le 
lit  sur  lequel  on  l'avait  placé,  la  couronne  esi 
entrée  dans  ma  famille  par  une  femme,  elle  en 
sortira  de  même.  Que  de  malheurs  vont  acca- 
bler ce  pauvre  royaume. . .  Le  roi  d'Angleterre 
Henri  VIÏI  s'en  emparera  par  la  force  ou  par 
un  mariage...  Qu'on  aille  me  chercher  ma 
fille!  Je  veux  la  voir,  et  la  baiser  avant  de  ren- 
dre mon  ame  à  Dieu, avant  de  quitter  la  terre 
pour  toujours. 

On  obéit  à  ses  ordres;  on  alla  chercher  l'en- 
fant; et  comme  Clangor  voyait  le  roi  s'atten- 
drir et  succomber  sous  ses  émotions  trop 
vives,  le  bouffon  résolut  d'y  faire  diversion 
par  quelque  plaisanterie  de  son  métier. 
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—  8iie,  dit-il^  l'Ecosse  et  la  lolie,  le  sc(;|i 
trc  cl  la  niaroltc  ont  chacun  leur  héritier. 
Dame  Madeleine,  ma  femme,  a  mis  au  monde 
un  fds  quelques  instants  après  que  sa  majesté 
Marie  de  Longueville  eut  donné  le  jour  à  une 
princesse.  Daignez  donc  prier,  hélas!  votre 
fdle  de  cinq  jours  d'octroyer  sa  protection  à 
mon  fils  de  quatre  jours  et  demi. 


—  Nicol,  reprit  le  roi  avec  abattement , 
hélas  !  c'est  plutôt  à  moi  à  te  demander  la 
protection  de  ton  fils  pour  mon  enfant  i  car 
j'entrevois  pour  l'infortunée  créature  des  des- 
tinées bien  funestes!  Fille  d'une  Française, 
entourée  de  lâches,  de  factieux  et  de  déloyaux, 
que  va-t-elle  devenir  1  Oh  !  oui ,  INicol ,  c'est 
à  ton  fils,  dès  qu'il  le  pourra,  à  protéger 
c€|lle  pauvre  enfant  royale,  que  le  poison  va 


menacer  jusque  dans  son  berceau  cl  <jui  esl 
réservée,  —  Dieu  m'en  donne  la  fatale  con- 
naissance à  celle  heure  suprême,  à  épuiser 
le  calice  de  toutes  les  amertumes  de  la  vie  ! 
Deviens  donc  pour  elle  vigilant  comme  l'oi- 
seau qui  veille  dans  son  nid  sur  sa  couvée  , 
fidèle  comme  le  chien  qui  ne  s'éloigne  pas  des 
pieds  de  son  maître  !  A  qui  veux-tu  que  jeme 
fie  si  ce  n'est  à  loi ,  INicol.  Ils  m'ont  tous  trahi? 
A  quel  bras  plus  fort  veux-tu  que  je  laisse 
mon  enfant?  Cinq  cents  Anglais  ont  mis  en 
fuite  six  mille  Ecossais  !  Nicol,  pauvre  avor- 
ton, deviens  un  homme  pour  protéger  la  fdle 
de  ton  maître  qui  se  meurt!  Que  le  bouffon 
Clangor  soit,  après  Dieu,  le  plus  fidèle  appui 
de  la  fille  du  roi  d'Ecosse. 


Comme  il  achevait  de  parler,  on  lui  amena 
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la  petite  Mario.  Il  prit  dans  ses  bras  lo  pauvre 
onftintclol,  1(^  baisa  au  front ^  murmura  pour 
elle  une  prière  à  Dieu  et  appela  sur  l'orphe- 
line la  bénédiction  céleste.  Puis  il  la  remit 
dans  les  bras  do  NicoL 


—  Je  te  la  confie ,  dit-il  ;  veille  sur  ellt; 
et  sur  la  reine.  Dis  à  cette  dernière,  quand 
elle  pourra  l'entendre,  que  ma  tendresse  pour 
elle  a  toujours  égalé  le  respect  que  m'inspi- 
raient ses  vertus;  dis-lui  encore...  Tout-à- 
coup  d'atroces  douleurs  l'interrompirent ,  il 
s'écria  :  Seigneur!  seigneur!  a^ez  pitié  de 
moi  :  In  m  anus  tuas.  Domine,  commendo  spiri- 
tum  mmm  ! 

Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller  et  le  fou  jeta 
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y 


lin  cri  de  désespoir.  Puis  loul  à  coiijM'Ievanl 
dans  ses  bras  la  pclile  fille  qu'il  lenail  : 

—  Le  roi  est  mort,  s'écria-t-il.  Vive  Marie 
Stuart  ,   reine  d'Ecosse  ! 

Peu  de  personnes  avaient  suivi  le  roi  Jac- 
ques V  à  Linlithgow;  peu  de  voix  répélèreBl 
donc  l'acclamation  de  Clangor. 

i^éanmoins,  quelque  faibles  (jue  fussent 
les  cris  qui  saluaient  la  nouvelle  reine  d'E- 
(îosse,  ils  parvinrent  jusqu'à  Marie  de  Lor- 
raine retenue  au  lit ,  par  les  suites  dangeu- 
reuses  de  ses  couches,  dans  une  autre  partie 
du  château.  Eperdue,  désespérée,  elle  voulut 
se  lever  précipitamment  et  courir  dans  la 
chambre  où  son  mari  venait  d'expirer  :  ses 
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ienimcs  clicrchaicnl  on  vain  à  la  reteni)*,  lors- 
que Nicol  parut,  la  petite  Marie  dans  les 
bras. 

—  Madame  5  dit-il,  j'apporte  à  votre  ma- 
jesté les  bénédictions  du  roi.  Les  dernières 
paroles  de  mon  noble  maître  ont  été  des  pa- 
roles d'amour  pour  vous.  Maintenant ,  du 
haut  des  oieux,  il  veille  sur  son  épouse  et  sur 
sa  fille. 


Ilyavait  dans  la  douleur  et  dans  le  dévoue- 
ment de  Nicol,  une  énergie  si  naïve  et  si  su- 
blime qu'il  ne  restait  plus  rien  en  lui  du  pau- 
vre fou. 

—  Qu'allons  -  nous    devenir  î    qu'allons- 


2'28   — 


nous  devctiii' ,    inalhoureusos    ahaiidonnci^s  ' 

—  Dieu  cl  la  bonté  de  noire  cause  ne 
sauraient  nous  manquer,  madame.  Je  ne  suis 
qu'une  bien  chclive  créature,  mais  je  sens  là 
en  moi  une  force  nouvelle  et  inconnue  qui 
m'apprend  que  la  main  du  Très-Haut  se 
lient  étendue  sur  nous  5  il  a  donné  la  force 
au  faible  et  i'inlclligence  au  pauvre  esprit. 
Donc,  si  vous  m'en  croyez,  madame,  vous 
vous  ferez  transporter  dans  une  litière  et  vous 
gagnerez  Edimbourg  à  petites  journées.  La 
route  de  Linlilhgow  à  Edimbourg  ne  pré- 
sente aucun  péril.  Ici ,  au  contraire  ,  vous 
vous  trouvez  exposée  avec  la  jeune  reine,  aux 
attaques  que  les  Anglais  ne  manqueront  j)as 
de  diriger  sui-  ce  point.  Or  une  fois  maître 
de  votre  lille,  ils  seraient  maîtres  de  la  cou- 
ronne d'Ecosse.  Et  puis,  croyez-eo  votre  ser- 
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vileur,  inadainc,  ceux-là  qui  se  sonl  mon- 
trés Lièdes  ou  t rai  1res  pour  le  roi,  redevieri- 
dronl  fidèles  el  dévoués  pour  la  reine,  lin 
noble  Ecossais  peut  être  rebelle,  mais  il  ne 
saurait  être  lâche. 

—  Vous  avez  raison,  iNicoI,  reprit  la  reine- 
mère,  en  essuyant  ses  larmes;  il  faut  partir 
pour  le  salut  de  ma  fdle...  iMais,  ajouta-t-elle 
avec  de  nouveaux  sanglots  dans  la  voix,  avec 
de  nouvelles  larmes  dans  les  yeux,  mais  Jac- 
ques, mais  mon  mari.  ... 

—  Part(îz,  madame,  sous  la  protection  de 
lord  Maxwell,  qui  a  si  vaillamment  combattu 
près  du  roi  ;  qui  depuis  deux  jours  n'a  cessé 
de  veiller  sur  lui,  et  qui  garde  votre  de- 
meure à  la  tête  de  quelques  hommes  d'ar 


mes  dévoilés.  Parlez,  madame.  Il  y  aura  iiii 
vieux  el  fidèle  serviteur  pour  accomplir  des 
devoirs  moins  ditïiciles,  mais  non  moins  sa- 
crés. 

—  0  INicol!  mon  fidèle  Mieoi,  jamais  je  ne 
pourrai  me  séparer  de  lui,  au  moins  sans  l'a- 
voir revu,  sans  avoir  pressé  encore  une  l'ois 
de  mes  lèvres  sa  main,  sa  noble  main  désor- 
mais froide  et  immobile.  Mon  Nicol,  je  ne 
quitterai  pas  ainsi  celui  dont  l'amour  m'a 
rendu  si  longtemps  heureuse  et  ûère  !  Je  veux 
le  revoir,  je  veux  le  revoir. 

INicol  prit  dans  ses  bras  la  petite  Marie  et 
la  déposa  sur  les  genoux  de  la  reine. 

—  Si  vous  succombez  à  la  douleur,  mada- 
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iiie,  si  vous  ne  laites  pas  tous  vos  eiïorls  pour 
survivre  à  votre  époux  ,  cette  pauvre  enfant 
restera  donc  orpheline,  sous  la  gueule  du  lion 
anglais! 

—  Partons!  s'écria  Marie  de  Lorraine.  Par- 
lons, Nicol^  Dieu  met  dans  ta  bouche  des  pa- 
roles de  raison  et  de  force. 

El  ella  donna,  sur  l'instant,  à  ses  femmes 
l'ordre  de  tout  préparer  pour  le  départ. 
Quand  elle  fut  placée  avec  sa  fille  sur  la  litière 
qui  devait  les  emmener,  elle  ordonna  que 
l'on  ht  avancer  près  d'elle  lord  Maxwell.  Ce- 
lui-ci se  hâta  d'obéir,  et  arrivé  près  de  la 
princesse,  plia  un  genou  en  terre. 

—  Mylord,  kii  dit  la  reinc^,  je  remets  entre 


v()î>  iiiariis,  la  lille  de  voire  niailre.  C'est  sur 
la  jeune  reine  (ju'il  laut  d'abord  el  avanl  tout 
veiller. 

—  Sur  elle  el  sur  vous,  luadame;  Dieu  me 
punisse  en  ce  monde  el  dans  l'autre  si  je  man- 
(|ue  à  de  si  nobles  et  à  de  si  grands  de- 
voirs. 


—  Partons  (!onc,  rnoîiseigneur  î 

—  En  route,  s'écria  Maxv^^elL 

—  Déjà  les  chevaux  se  mettaient  en  mar- 
che, quand  on  vil  accourir  Nicol  éploré.  Il 
tenait  un  enfant  dans  ses  bras,  et  iî  le  déposa 
sur  le  pied  de  la  litière  royale. 
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—  Voici  encore  un  orphelin,  dit-il.  Sa  mère 
vient  (le  rendre  son  âme  à  Dien,  et  pent-ôtre 
n'aura-t-il  bientôt  plus  de  père.  Que  votre 
majesté  daigne  le  prendre  sous  sa  protection, 
s'il  en  arrive  ainsi. 


—  Amen!  répliqua  la  reine. 

—  En  route!  en  roule,  répéta  lord  Maxwell. 

La  petite  troupe  obéit  à  cet  ordre,  partit, 
et  Nicol  resté  seul  au  milieu  du  chemin,  sui- 
vit du  regard ,  quelques  instans ,  le  cortège 
qui  s'éloignait.  Puis,  par  un  mouvement  brus- 
que de  résolution ,  il  essuya  ses  yeux  voilés 
de  larmes  et  rentra  dans  le  château  de  Lin- 
lithg^ow. 
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Il  ne  rcslail  plus  une  seule  personne  dans 
cette  lial)itation.  En  apprenant  que  la  reine 
Tabandonnait,  chacun  s'était  hâté  de  la  quit- 
ter, emportant  ses  bagages,  et  ne  songeant 
qu'à  soi.  Le  pauvre  Nicol  se  dirigea  d'abord 
vers  la  chambre  où  gisait  la  dépouille  mortelle 
du  roi.  Le  cadavre  se  trouvait  encore  étendu 
sur  le  lit,  mais  on  avait  enlevé  tout  ce  qui  se 
trouvait  d'armes  précieuses,  de  vaisselle  d'ar- 
gent et  d'habits  de  quelque  valeur:  on  voyait 
partout  les  traces  de  cet  ignoble  pillage.  Nicol 
remit  tout  en  ordre  le  mieux  qu'il  put,  et  vint 
s'agenouiller  ensuite  devant  Jacques  V,  dont 
il  baisa  respectueusement  la  main  glacée.  Puis, 
ensuite  il  ensevelit  le  corps,  et  il  lui  fallut 
pour  remplir  ce  pieux  devoir,  recourir  aux 
étoffes  de  soie  des  rideaux;  on  avait  volé  jus- 
qu'aux draps  du  lit  mortuaire.  Après  quoi,  il 
chargea  sur  ses  épaules  le  cadavre,  et  il  le 
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[)orta  dans  un  grand  cotl'rc  qui  servit  de  bière, 
car  il  ne  se  trouvait  pas  plus  de  cercueil  pour 
le  roi  d'Ecosse,  qu'il  ne  s'était  trouvé  de 
suaire.  Nicol  seul  et  sans  aide,  se  mit  à  tirer 
le  coffre  après  lui,  et  quand  deux  heures  de 
travail  et  d'efforts  se  furent  écoulées,  il  par- 
vint à  amener  dans  le  jardin  son  triste  far- 
deau... Là,  se  trouvait  une  sorte  de  fossé 
creusé  par  les  jardiniers  pour  prendre ,  au 
moyen  de  pièges,  les  daims  qui,  pressés  par 
la  faim,  venaient  jusque  près  du  palais  cher- 
cher un  peu  d'herbe  respectée  par  la  gelée. 
JNicol,  poussa  dans  ce  trou  le  coffre,  et  le  cou- 
vrit de  terre  et  de  branchages  le  mieux  qu'il 
put. 

Tous  ces  laborieux  et  pénibles  devoirs  ter- 
minés, il  s'agenouilla,  récita  une  longue  oral- 


8t)ii,  lit  le  si(^iie  de  la  croix  el  rcmonla  dans 
le  cliâlcaii. 

Ce  l'ut  vers  une  autre  aile  du  bâtiment  qu'il 
se  dirigea.  Arrivé  près  des  combles,  devant 
une  petite  porte,  il  la  poussa  et  entra  dans 
une  chambrotte  où  reposait,  dans  un  grand 
fauteuil  de  tapisserie,  une  jeune  femme  belle 
et  pale  qui  semblait  dormir.  Cette  idée  de 
sommeil  se  présenta  sans  doute  à  Nicol  lui- 
même,  comme  une  folle  espérance,  car  il 
murmura  deux  foix  avec  émotion  le  nom  de 

—  Margarita!  Margarita! 
Hélas  !  personne  ne  répondit. 

—  Tu  ne  m'entends  \Ans ,  noble  et  tendre 


—  237   — 

lîrénlure,  soupira  Clnngorl  Tu  ne  m'cnlencls 
plus  !  Ta  douce  voix  n'a  plus  de  paroles  con- 
solantes pour  les  douleurs  du  pauvre  houf'fon! 
Désormais,  il  lui  faudra  marcher  seul  dans  la 
vie  déserte!  C'était  aussi  trop  de  bonheur 
pour  le  nain  difforme  que  d'avoir  sans  cesse 
près  de  lui  un  ange  qui  le  soutenait ,  qui  le 
charmait  et  qui  lui  faisait  même  oublier  sa 
monstrueuse  laideur.  Maintenant ,  tout  est 
fini,  Dieu  a  rappelé  son  ange  dans  le  ciel!  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  bénie!  même  quand 
elle  brise  bien  cruellement  nos  pauvres  cœurs; 
même  quand  elle  ôte  à  un  infortuné  le  seul 
bien  qu'il  possédait  sur  la  terre. 

11  se  jeta  en  sanglotant  sur  le  corps  de 
Margarita;  il  étreignit  le  cadavre  avec  l'em- 
portement du  désespoir,  et  durant  une  heure 
eniièse  il  ne  cessa  de  se  lamenter  et  de  se 
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désespérer.  Quand  il  se  releva,  la  nuit  com- 
mençail  à  paraître.  Alors  il  coupa  une  boucle 
des  beaux  cheveux  blonds  épars  sur  le  front 
de  Margarita,  puis  il  l'ensevelit  comme  il  avait 
fait  pour  le  roi,  et  il  emporta  le  triste  fardeau 
dans  la  forêt,  au  pied  d'un  grand  chêne,  dont 
les  puissantes  racines  surgissaient  hors  de  la 
terre  et  laissaient  entre  elles  de  profondes 
cavités.  A  force  de  travail  et  d'efforts,  il  par- 
vint à  pratiquer  une  sorte  de  fosse  parmi  ces 
racines  et  il  y  déposa  Margarita  sur  un  lit  de 
mousse  soigneusement  préparé.  Il  la  recou- 
vrit également  de  mousse,  puis  il  amassa  au- 
dessus  le  plus  de  pierres  et  de  terre  qu'il  put: 
le  cœur  brisé,  il  considéra  quelque  temps  son 
ouvrage  : 

—  Maintenant ,  dit  il ,  il  faut  remplir  les 
devoirs  que  m'onC  laissés  en  mourant  mon 
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noble  maître,  et  ma  sainte  Margarita.  Il  faut 
aller  veiller  près  du  fils  de  rinfortiinée  et  près 
de  la  fille  du  roi!  Que  Dieu  me  donne  la  force 
nécessaire  pour  accomplir  cette  double  mis- 
sion ! 

Il  me  la  donnera,  dit-il,  après  un  moment 
de  méditation  et  de  silence,  n'a-t  il  pas  brisé 
par  la  main  débile  de  l'enfant  David  le  Iront 
du  géant  Goliath  ? 


II. 


l'enfant  sauvé 


Cependant  l'escorte  de  la  veuve  deJacquesV 
et  de  la  petite  reine  d'Ecosse  se  bâtait  de 
gagner  le  château  de  Stirling,  non  sans  pren- 
dre les  plus  attentives  précautions ,  car  elle 
s'attendait,  à  tous  moments,  à  se  voir  attaquée 
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par  les  Anglais.  Lord  Maxwell  se  tenait  à  In 
tête  des  cavaliers,  la  Jance  au  poing  et  ne  s'en 
rapportait  qu'à  lui  même  pour  explorer  la 
route.  Il  ne  faisait  trêve  à  cette  surveillance 
que  pour  se  tourner  vers  ses  gens  et  les  exhor- 
ter à  presser  leur  marche:  il  le  comprenait, 
le  salut  de  la  reine  dépendait  beaucoup  plus 
de  la  vitesse  des  chevaux  que  de  la  bravoure 
des  cavaliers.  Que  pouvait  faire,  sinon  mourir, 
une  poignée  d'hommes  contre  un  corps  nom- 
breux qui  viendrait  à  l'attaquer?  Aussi,  cha- 
que fois  que  le  bruit  d'un  cheval  se  faisait 
entendre,  on  voyait  le  brave  comte  pâlir  et 
se  porter  avec  inquiétude  vers  le  côlé  d  où 
provenait  ce  bruit  sinistre.  Lorsqu'il  avait 
reconnu  lé  peu  de  fondement  de  ses  craintes, 
il  respirait  à  Taise,  soulevait  sa  visière,  ôlail 
son  casque  pour  pouvoir  essuyer  la   sueur 
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glacée  qui  baignait  son  front,  ol  tournait  les 
yeux  vers  le  ciel,  en  témoignage  de  reconnais- 


sance. 


Après  une  marche  de  dix  à  douze  heures 
environ,  il  fallut  cependant  faire  halte;  car 
les  chevaux  ne  pouvaient  plus  marcher,  et  le 
mouvement  de  la  litière  avait  tellement  fatigué 
la  reine,  qu'elle  semblait  prête  à  rendre  l'âme, 
tant  son  visage  avait  de  pâleur,  tant  l'on  re- 
marquait d'affaissement  dans  toute  sa  per- 
sonne. Elle  ne  semblait  plus  entendre  ni  voir, 
et  pour  se  convaincre  que  tout  espoir  n'était 
point  perdu,  pour  s'assurer  que  la  vie  n'avait 
pas  encore  tout  à-fait  quitté  ce  corps  mori- 
bond,unedesfemmesquil'accompagnaientpré- 
senlait  à  ses  lèvres  un  diamant,  afin  qu'une 
légère  vapeur,  en  ternissant  la  pierre,  indi- 
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qiiat  que  tonte  respiration  n'avait  point  en- 
core cessé, 

Rassennblés  devant  la  porte  d'une  hôtellerie, 
tandis  que  Ton  donnait  aux  chevaux  la  nour- 
riture et  les  soins  nécessaires,  et  que  chacun 
prenait  à  la  hâte  un  peu  d'aliments,  on  entendit 
tout-à  coup  le  bruit  d'un  cheval  qui  accourait 
avec,  une  vitesse  sans  exemple.  Maxwell  saisit 
sa  lance  et  se  plaça  sur  la  roule  pour  arrêter 
le  cavalier  dont  les  cris  de  qui  vive  n'arrê- 
taient pas  le  furieux  galop.  Mais  celui-ci  évita 
le  choc  du  comte,  et  manœuvrant  son  cheval 
avec  une  habileté  merveilleuse,  s'arrêta  court, 
montrant  aux  yeux  du  chevalier  les  traits  du 
nain  Nicol. 


—  Monseigneur,  s'écria-t-il,  les  Anglais!  les 
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Anglais!  Avant  un  quart  dMieure,  ils  seront  ici , 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  répliqua  le 
comte  qui  laissa  échapper  un  profond  gémis- 
senienl,  Dieu  ait  pitié  de  nous,  car  un  miracle 
peut  seul  nous  sauver.  Pas  un  de  nos  chevaux 
ne  saurait  se  soutenir  et  les  Anglais  auront 
bon  marché  de  tous  ces  hommes,  vaincus  par 
la  fatigue,  par  la  faim,  et  par  le  sommeil, 

Nicol  porta  les  yeux  autour  de  lui  et  se  tor- 
dit les  mains  avec  désespoir,  car  les  paroles 
de  lord  Maxwell  n'étaient  que  trop  vraies. 

—  Tu  le  vois,  fidèle  serviteur,  ajouta  le 
chevalier,  tu  le  vois,  il  ne  nous  reste  qu'à 
mourir! 

Cependant  Nicol,  sans  répondre,  paraissait 
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en  proie  à  une  vive  agitation,  et  luUer  avec 
lui-même  pour  prendre  une  décision  doulou- 
reuse.  Tout-à-coup  on  le  vit  répandre  des' 
larmes  et  on  l'entendit  murmurer: 

—  Je  l'ai  juré  sur  le  cadavre  de  mon  maître! 

Puis  il  essuya  ses  larmes,  sa  voix  reprit  de 
la  fermeté,  et  avec  un  sang  froid  résolu  il  dit 
au  comte:- 

—  Mylord,  mon  cheval  a  repris  haleine,  et 
voici  d'ailleurs  qui  lui  rendra  assez  de  forces 
pour  reprendre  le  galop  jusqu'à  ce  qu'il 
meure. 

Il  tira  de  son  escarcelle  une  drogue  qu'l 
introduisit  dans  la  bouche  du  poney  et  qu'il 
le  força  d'avaler.  Puis  il  reprit: 
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—  Maintenant,  mylord,  quittez  votre  ar- 
mure, ne  gardez  qu'un  poignard,  couvrez- 
vous  de  ce  manteau  de  paysan,  emportez  la 
petite  reine  dans  vos  bras  et  gagnez  Stirling! 
Dieu  veillera  sur  vous  et  vous  sera  en  aide. 

—  Mais  les  Anglais  ne  trouvant  pas  ici  la 
proie  qu*ils  cherchent,  se  mettront  à  ma  pour- 
suite et  ne  tarderont  pas  à  m*atteindre? 

—  J'ai  un  moyen  de  les  arrêter  ici.  Mais 
au  nom  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  André, 
mettez-vous  en  route  sans  plus  attendre. 

Lord  Maxwell  monta  surlefponey  deNicoI, 
prît  des  bras  de  celui-ci  l'enfant  soigneuse- 
ment enveloppé,  le  suspendit  à  son  cou  et  sur 
sa  poitrine  au  moyen  d'une  écharpe,  et  partit 


•  > 
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au  grand  galop.  Peu  à  peu,  le  bruit  des  pas 
de  son  cheval  s'affaiblit  et  (init  par  s'éteindre 
tout-à-fait.  Alors  Nicol  prit  son  fils,  le  revêtit 
des  langes  de  velours  dont  il  avait  dépouillé 
la  petite  Marie,  et  le  plaça,  ainsi  accoutré,  sur 
le  pied  même  de  la  litière  royale,  à  la  place 
qu'occupait  naguère  la  fdle  de  Jacques  V. 

A  peine  tout  cela  se  trouvait-il  terminé , 
qu'une  troupe  considérable  d'Anglais  arriva 
près  de  l'auberge.  A  la  vue  des  Ecossais,  ils 
poussèrent  des  cris  de  joie  et  les  enveloppè- 
rent de  toutes  paris.  La  faible  résistance  de 
ceux-ci ,  qui  se  trouvaient  assaillis  de  la  sorte, 
ne  tint  pas  longtemps  contre  des  forces  si 
peu  égales.  On  les  renversa,  on  les  fit  prison- 
niers, et  un  cavalier,  couvert  d'armes  noires^ 
sans  armoiries  sur  son  bouclier,  sans  cimier 
à  son  casque ,  s'avança ,  la   visière  baissée , 
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v.rs  la  reine  toujours  évanouie.  Il  souleva  fes 
rideaux  de  la  litière  et  considéra  quelque 
temps  Marie  de  Lorraine. 

—  Où  est  sa  fille?  demanda-t-il  d'une  voix, 
sourde  et  interrompant  tout  à  coup  celte  con- 
templation , 

Personne  ne  répondit ,  et  le  chevalier  aper- 
çut au  pied  de  la  mourante  un  enfant  revêtu 
de  langes  de  velours.  Il  se  pencha  sur  son 
cheval,  saisit  dans  sa  large  main,  armée  d'un 
gantelet  de  fer,  la  frêle  petite  créature  et  la 
tint  quelques  instants  suspendue^  comme  prêt 
à  la  jeter  et  à  la  briser  contre  terre. 

INicol,  qui  suivait  des  yeux  tous  les  mou- 
vements de  cet  homme,  porta  la  main  à  son 
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poignar<l,  résolu  à  frapper  si  le  crime  s'ac- 
complissait. Mais  le  chevalier  se  contenta  de 
rejeter  rudement  sur  la  litière  le  nouveau-né 
qui  fit  entendre  un  cri  plaintif. 

—  George  Griffihts,  que  l'on  veille  sur  la 
mère  et  sur  la  fille,  dit-il  en  se  tournant  vers 
un  de  ses  compagnons.  Vous  me  répondez 
d'elle  sur  votre  tête.  Si  Marie  de  Lorraine 
peut  supporter  la  route ,  ou  bien  si  elle  a 
rendu  l'âme,  dans  deux  heures,  vous  rega^ 
gnerez  l'Angleterre  avec  elle  soit  morte  soit 
vivante.  Si  le  médecin  déclare  que  le  voyage 
n'est  point  possible,  vous  emmènerez  l'enfant 
seul.  Je  vous  laisse  cent  hommes  d'armes  pour 
exécuter  ces  ordres.  Je  vais  prendre  les  mesu- 
res nécessaires  pour  que  rien  ne  puisse  trou- 
bler votre  voyage. 
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Il  se  disposait  à  s'éloigner,  quand  il  aper- 
çut Nicol  qui  dansait  et  gambadait  devant 
lui. 

—  Que  veut  ce  bouffon  !  Au  diable  !  tu 
prends  bien  ton  temps  pour  te  livrer  à  de 
pareilles  facéties.  Va-t-en,  où  je  te  brise 
d'un  coup  de  lance. 

—  C'est  le  bouffon  du  roi  Jacques,  dit 
quelqu'un ,  c'est  Nicol. 

Je  n'ai  que  faire  de  cette  laide  créature!... 
Si  fait,  dit-il,  après  un  moment  de|réflexion, 
elle  peut  m'être  utile.  Viens  ici,  et  songe  à 
dire  la  vérité.  Qu'est  devenu  lord  Maxwell? 

Nicol,  qui  s'était  arrêté  un  moment  pour 
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écouter  ce  que  le  chevalier  voulait  lui  dire, 
reprit  aussitôt  ses  danses  cl  son  chant. 

—  Si  tu  veux  parler,  je  te  donne  cent  piè- 
ces d'or,  continua  le  chevalier  en  lui  noon- 
trant  une  bourse. 

Nicol  tendit  ses  mains  vers  l'or  et  com- 
mença de  plus  belle  ses  gambades.  Le  cheva- 
lier tira  son  épée  et  en  asséna  un  grand  coup 
sur  la  tête  du  pauvret,  qui  tomba  lourdement 
à  terre. 

—  Parleras -tu?  cria-t-il.  Qu'est  devenu 
lord  Maxwell?  de  quel  côté  a-t  il  pris  la  fuite? 
parle,  où  j'achève  de  te  tuer. 

Nicol  se  releva  tout  sanglait,  et  montra  à 


celui  (]ni  rintcrrogeaitla  route  opposée  à  celle 
qu'avait  prise  le  lord. 

—  Là-bas  !  là-bas  !  dit-il,  et  il  retomba  au 
pied  de  la  litière  royale. 

Le  chevalier  fit  signe  à  ses  soldats  de  le 
suivre,  et  se  dirigea  du  côté  que  venait  de 
lui  montrer  Nicol. 

Celui-ci  ne  tarda  point  à  reprendre  con- 
naissance. Le  coup  l'avait  d'abord  étourdi, 
mais  la  lame  avait  glissé  sur  la  doublure  d'a- 
cier de  sa  toque,  et  la  blessure  reçue  à  l'é- 
paule n'oifrait  rien  de  grave.  Il  se  releva,  il 
essuya  le  sang  qui  le  couvrait,  il  lava  sa  bles- 
sure avec  de  l'eau  fraîche  et  entra  dans  l'au- 
berge où  l'on  venait  de  faire  transporter  la 
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veuve  clu  roi  Jacques  V.  Un  peu  de  repos  cl 
les  soins  intelligents  de  ses  femmes  étaient 
parvenus  à  la  rendre  à  la  vie.  Nicol  se  glissa 
doucement  jusqu'à  elle,  trompant  la  vigilance 
des  soldats  par  son  air  idiot;  puis  il  se  pencha 
vers  l'oreille  de  la  reine  et  lui  murmura  rapi- 
dement : 


—  Fiez-vous  à  qui  dira  cet  air. 

Et  il  se  mit  à  chanter  une  ballade  fort  po- 
pulaire alors,  que  chantent  encore  de  nos  jours 
les  petits  enfants  de  l'Ecosse  et  dont  voici  le 
refrain  : 

Sire  Dugald  no  craiguez  rien , 
No  craignez  rien  tout  ira  bien. 

Le  chevalier  noir,  après  une  heure  de  re- 
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cherches  laborieuses,  rentra  sans  avoir  pu 
rien  découvrir  des  traces  de  lord  Maxwell.  Il 
descendit  de  cheval  et  tout  aimé  entra  brus- 
quement dans  la  chambre  de  la  reine. 

A  sa  vue,  Marie  de  Lorraine  se  jeta  sur  l'en- 
fant qui  reposait  près  d'elle,  la  pressa  fréné- 
tiquement contre  sa  poitrine  ,  et  s'écria,  éper- 
due  de  terreur  : 


Il  va  nous  tuer  tous  les  deux! 


Le  chevalier  leva  la  visière  de  son  casque, 
et  chacun  reconnut  les  traits  durs  et  pâles  du 
loi  d'Angleterre  Henri  VIIL 

Il  fit  un  signe,  tout  le  monde  s'éloigna,  à 
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Texception  <le  Nicol,  qui  se  glissa  et  se  blottit 
dans  un  coin  obscur  de  la  chambre. 


—  Madame,  dit  Henri  VIII,  en  attachant 
sur  la  malade  son  regard  froid,  que  personne 
ne  savait  supporter,  vous  avez  raison,  votre 
vie  et  celle  de  cet  enfant  sont  entre  mes  mains. 
D'un  signe,  je  puis  vous  écarter  à  jamais  tou- 
tes les  deux  du  chemin  qui  me  mènerait  droit 
au  trône  de  l'Ecosse.  Pour  que  je  ne  fasse 
pas  ce  signe  sanglant,  il  faut  que  vous  vous 
montriez  docile.  Ecoutez:  j'ai  un  fds;  dès  ce 
moment  votre  fdle  devient  la  fiancée  du  prince 
de  Galles.  Dans  huit  jours  nous  célébrerons 
le  mariage  à  Londres,  où  vous  allez  me  suivre. 
Jurez-moi  de  faire  ce  que  je  vous  demande; 
jurez-le  moi,  et  signez  cet  écrit,  dit-il  froide- 
ment, ou  c'en  est  fait  de  la  mère  et  de  l'en- 
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i'ant,  oomme  vous    le    disiez   tout -à-l' heure. 

Marie  de  Lorraine  se  souleva  sur  son  lit, 

—  Sire,  dit-elle  avec  plus  de  force  qu'on 
ne  (levait  l'attendre  de  son  état  d'abattement, 
sire,  dans  la  famille  des  Guise,  on  sait  préférer 
la  mort  au  déshonneur.  Tuez-moi  donc!  tuez 
mon  enfant!  Que  l'Europe  sache  comment 
Henri  YIlï  protège  une  veuve  et  une  orphe- 
line. 


—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  fille  par- 
tage son  trône  avec  mon  fils,  elle  en  descen- 
dra. Je  prouverai  qu'elle  est  mal  confor- 
mée, qu'elle  ne  peut  vivre,  et  que  c'est  folie 
de  laisser  sur  le  front  d'un  misérable  avorton, 
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qui  doit  bientôt  mourir,  une  couronne  aussi 
lourde  que  la  couronne  d'Ecosse, 

Marie  de  Guise,  par  un  geste  rapide ,  dé- 
pouilla complètement  de  tous  les  langes,  l'en- 
fant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  et  le  montra 
nu  à  Henri  VIII. 

—  Tenez,  dit -elle,  voyez  si  ma  fille  est  un 
misérable  avorton! 

Henri  VIII  et  la  reine-mère  reconnurent 
en  même  temps  le  sexe  de  la  petite  créature 
et  jetèrent,  l'un  un  cri  de  rage,  l'autre  un  cri 
d'effroi. 

— -  Ma  fdie,  ma  fille!  gémit  la  reine. 
J^'  i-  il 
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— -  Ce  n'est  point  sa  fille?  mugit  le  nionar 
que  anglais. 

Alors  le  bouffon  se  mit  à  chanter  r 

Sire  Dngald,  ne  craignez  rien, 
Ne  craignez  rien,  tout  ira  bien. 

Puis  il  s'élança  d'un  bond  sur  l'enfant,  le 
saisit,  l'emporta  vers  la  fenêtre,  sau.ta  dans 
le  jardin  avec  une  légèreté  d'oiseau  et  disparut 
avant  que  le  roi,  remis  de  sa  surprise,  pût 
appeler  et  donner  l'ordre  de  poursuivre  Nicol. 
Ces  poursuites,  du  reste,  quelque  activité 
qu'on  mit  à  les  faire,  restèrent  inutiles  et  le 
roi  d'ailleurs  ne  pensa  bientôt  plus  au  fou , 
ne  songeant  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  possi- 
ble de  sa  prisonnière. 
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Â  quelque  distance  de  l'auberge,  près  d'un 
;grand  marais  impraticable  pour  les  chevaux 
et  tout  plein  de  fondrières  qui  en  rendaient 
l'abord  dangereux,  même  pour  les  piétons 
étrangers  au  pays,  s'élevait  une  grande  masse 
^e  rochers  couronrKrs  par  d'épais  buisso^^s. 
C'est  là  que  Nicol,  favorisé  par  la  nuit  et  grâce 
à  la  connaissance  qu'il  avait  de  ces  lieux, 
arrivaaprès  quelques  instants  de  course.  Tant 
qu'il  entendit  les  soldats  errer  dans  la  cam- 
pagne, le  poursuivre  et  tirer  au  hasard  des 
arquebusades,  il  demeura  immobile  parmi  les 
buissons,  une  main  sur  la  bouche  de  son  fds 
,  pour  étouffer  ses  vagissements  et  de  l'autre 
cherchant  à  réprimer  le  souffle  de  sa  propre 
^respiration.  Personne  ne  songea  ou  n'osa  pé- 
nétrer dans  le  marais.  Deux  ou  trois  archers 
en  firent  l'essai  et  périrent  engloutis  dans  la 
boue  liquide,  recouverte  d'herbe  qui  remplis- 


sail  CCS  lieux  redoutabhîs,  i\  roxceplioii  de 
qii('i(|ucs  soiUiers  pierreux  (|ue  l'obscurité 
rendait  inipossible  de  distinj^uer.  Nicol,  de 
sa  lelraite,  entendit  leurs  cris  lamentables, 
puis  pou  à  peu  tout  redevint  silencieux, 

r.es  autres  hommes  d'armes  se  rallièrent 
aulour  de  l'auberge,  et  il  fut  facile  à  Nicol  de 
voir  tous  leurs  mouvements  à  la  clarté  puis- 
sante (les  grands  feux  qu'ils  avaient  allumés, 
afin  de  rendre  moins  âpre  4e  froid  d'une  nuit 
passée  au  bivouac.  Alors,  le  nain  respira  à 
l'aise;  alors  de  ses  mains  engourdies,  de  son 
haleine  tremblante,  il  put  réchauffer  le  petit 
visage  de  la  frêle  créature  qu'il  tenait  entre 
ses  bras.  L'enfant  resta  quelques  minutes 
sans  donner  aucuiî  signe  d'existence,  et  le 
malheureux  crut  un  instant  qu'il  ne  lui  restait 
dans  les  bras  que  le  cadavre  de  son  fils. 
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Mais,  grâce  à  des  soins  désespérés,  il  sentit 
peu  à  peu   frémir  sous  ses  lèvres  les  mains 
raidies  de  Tenfanl,  et  il  frisonna  de  joie  et 
de  reconnaissance  à  une  plainte  faible  qui 
murmura  doucement  à  son  oreille.  Aussitôt^ 
il  se  dépouilla  d'une  partie  de  ses  vêtements 
pour  mieux  envelopper  la  petite   créature  ^ 
l'attacha  sur  ses  épaules  à  l'aide  de  sa  cein- 
ture, et  sans  s'apercevoir  que  la  pluie  tombait 
par  torrents,  sans  s'arrêter  aux  périls  d'une 
pareille  entreprise,  il  descendit  du  rocher,  se 
guida  parmi  les  marais  avec  un  instinct  mer 
veilleux,  et  parvint  à  en  sortir  par  Textrémité 
opposée  à  l'auberge.  En  ce  moment,  un  bruit 
sourd  et  peu  éloigné  frappa  son  oreille.  11  s'ai- 
reta,  il  écouta,  c'é-taient  des  pas  de  chevaux 
mêlés  à  un  bruit  d'armes  et  à  des  voix  confu- 
ses. Tout  à  coup  INicol  plaça  ses  mains  devant 
sa  bouche  pour  jViieux  grossir  le  sons  (ju'elle 


ailait  proférer.  Puis  il  cria  d'une  manière  â 
être  entendu  de  l'aulrc  côté  du  chemin  l 

Dieu  et  la  rciael 


III. 


IL   SAUVE   LA  MERE 


Au  bruit  de  la  voix  qui  criait:  Di^,  et  la 
reine î  lord  Maxwell  se  détacha  de  la  troupe 
et  s'approcha  au  galop  du  lieu  où  s'étaient  fait 
entendre  ces  paroles  de  ralliement. 
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—  M}' lord,  (lit  Nicol,  en  s'approcha  ni  du 
comte,  mylord,  la  petit(^  reine  est-elle  ei> 
sûreté?  ' 


—  Elle  est  lieureusement  arrivée  dans  le 
château  de  Stirling,  où  je  l'ai  confiée  à  un 
corps  considérable  d'Ecossais  rassemblés  dans 
cette  forteresse.  Et  madame  la  reine-mère? 


—  Madame  la  reine-mère  reste  encore  là^ 
prisonnière.  Elle  est  trop  malade  pour  qu'on 
puisse  l'emmener  captive  en  Angleterre,  com- 
me l'a  résolu  Henri  VIII. 


—  H  faut  attaquer  cette  auberge,  tomber 
à  l'impï^oviste  sur  les  troupes  qui  la  gardent, 
et  délivrer  la  reine. 
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—  Ces  troupes  sont  trop  nombreuses  pour 
rendre  possible  un  pareil  coup  de  main;  et  la 
présence  seule  du  roi  devrait,  d'ailleurs,  vous 
faire  renoncer  à  ce  projet.  Combien  comptez- 
vous  de  cavaliers  avec  vous? 


—  Six  cents. 

—  Prés  de  deux  mille  hommes  gardent  pri- 
sonnière la  reine.  Ecoutez:  il  faut  recourir  à 
la  ruse^  et  je  vais  vous  enseigner  le  moyen 
d'éloigner  le  roi  et  le  donner  à  vos  projets 
quelque  chance  de  réussite.  Mais,  avant  tout, 
se  trouve-t-il  parmi  les  vôtres  un  honnête 
soldat  qui  me  jure,  au  nom  de  sa  part  de  para- 
dis, de  veiller  sur  cet  enfant,  et  de  le  recon- 
duire, aussitôt,  sain  et  sauf  au  château  de 
Siirling?  Déjà,  la  pauvre  créature  a  failli  périr 
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pom  la  bonne  cause:  je  ne  me  sentirais  plus 
le  courage  de  l'exposer  encore  une  lois  aux 
périls  qu'il  a  courus. 


Lord  Maxwell  appela  un  de  ses  valets,  vieux 
serviteur  à  barbe  grise. 

—  Jack,  lui  dit-il,  voici  un  enfant  qu'il  te 
faut  emmener  sain  et  sauf  à  Slirling.  C'est 
un  dépôt  que  je  te  confie  sur  le  salut  de  ton 
ame.   —  Va. 


INicol  baisa  doucement  le  front  de  l'enfant 
endormi,  le  déposa  dans  les  bras  du  vieillard, 
essuya  une  larme  et  suivit  du  regard  et  de 
l'oreille,  tant  qu'il  le  put,  le  cheval,  et  le  cava- 
lier qui  emmenaient  son  fils. 


Mainlenanl,  mylonJ,  clil-il  quand  il  n'en- 
tendit plus  rien,  maintenant  à  l'œuvre,  en- 
voyez cinquante  de  vos  cavaliers,  les  mieux 
montés,  à  un  demi-mille  de  Tauberge.  Là, 
qu'ilsdéchargenl  leurs  pistolets,  qu'ils  feignent 
de  combattre  et  qu'ils  s'éloignent  sans  cesser 
leurs  arquebusades,  à  mesure  que  les  soldats 
anglais  s'approcheront  d'eux!  Je  réponds  du 
reste. 


Lord  Maxwell,  sans  discuter  avec  le  nain 
les  motifs  de  ce  plan,  car  il  savait  la  loyauté 
de  Nicol,  le  mit  à  exécution  sur  l'heure.  l\ 
confia  l'expédition  à  l'un  de  ses  officiers  les 
plus  intelligents,  et  bientôt  le  bruit  des  déchar- 
ges de  mousqueterie  éclata  au  loin.  Ces  mous- 
queteries  ne  tardèrent  pas  à  exciter  vivement 
l'altenlion  des  troupes  qui  environnaient  l'au^ 
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berge;  (juelqiies  soldais  furent  envoyés  à  la 
découverle;  mais  dès  qu'il  entendit  les  pas 
de  leurs  chevaux,  l'officier  écossais  partit  au 
grand  galop  avec  les  siens,  et  alla  reprendre 
à  deux  cents  pas  de  là  son  fracas  de  pistolets: 
si  bien  que  les  soldats  anglais  revinrent  près 
de  Henri  VIII,  convaincus  et  affirmant  qu'un 
engagement  considérable  avait  lieu  entre  les 
ennemis  et  un  renfort  considérable  de  troupes 
anglaises  que  le  roi  avait  fait  demander  à  la 
hâte:  car  il  s'attendait  si  peu  au  passage  du 
Solway  par  les  Ecossais,  et  surtout  à  la  défaite 
impossible  à  prévoir  de  dix  mille  de  ces  Ecos- 
sais par  cinq  cents  Anglais,  qu'il  s'était  mis 
à  la  poursuite  des  vaincus  avec  des  troupes 
moins  nombreuses  que  les  vaincus  eux- 
mêmes. 

Sitôt  qu'il  apprit  le  faux  combat,  cette  non- 
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vellc  lui  inspira  do  sérieuses  inquiéuules;  il 
rassembla  à  la  hato  tous  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient, monta  à  cheval,  marcha  droit  au  lieu 
où  il  supposait  l'engagement  et  laissa  la  garde 
de  sa  prisonnière  à  cinquante  hommes  d'ar- 
mes, avec  ordre  de  faire  placer  la  reine  dans 
la  lilièreel  d'attendre  les  ordres  qu'il  enverrait 
à  son  égard.  \  peine  quelques  minutes  s'é- 
taient écoulées  depuis  le  départ  d'Henri  VIII 
que  les  soldats  de  lord  Maxwell ,  guidés 
par  Nicol  à  travers  les  détours  du  marais, 
s'approchèrent  silencieusement  de  la  maison 
et  Tentourèrent  avant  qu'aucune  des  senti- 
nelles eût  rien  entendu  et  rien  aperçu.  Puis 
alors  Nicol  alluma  et  brandit  une  torche,  et 
les  Anglais  se  virent  au  milieu  d'un  corps 
nombreux  d'ennemis  qui  les  tenaient  couchés 
en  joue,  l'arquebuse  et  Tarbalète  au  poing. 
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—  Rendcz-vovis,  ou  vous  ctcs  morts!  Nous 
somnics  deux  mille,  cria  le  fou  :  toute  résis- 
tance serait  inutile  et  insensée. 

L'officier  qui  commandait  les  Anglais  vou- 
lut combattre  et  arma  le  rouet  de  son  pistolet. 
Un  coup  du  poignard  de  Nicol  le  frappa  au 
cœur  et  il  tomba. 

—  Ne  faites  point  un  pas  en  avant,  dit  lord 
Maxwell  ;  jetez  vos  armes ,  ou  n'attendez 
aucune  merci. 

Sans  chef,  au  milieu  d'une  troupe  immense 
d'ennemis,  les  soldais  comprirent  qu'il  ne 
leur  restait  qu'à  coder  à  la  nécessité  et  jetè- 
rent leurs  armes.  Tandis  que  les  Ecossais  rele- 
vaient c(S  armes  et   nouaient  les  mains  de 
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leurs  prisonniers,  Nicol  se  précipilail  dans  la 
chambre  de  la  reine. 


—  La  liberté!  nous  vous  apportons  la  liberté; 
noble  dame!  venez  1  venez  ! 


Marie  de  Lorraine,  à  ces  cris,  se  souleva 
sur  son  lit,  regarda  d'un  œil  égaré  Nicol,  se 
mit  à  parler  d'une  voix  basse  et  folle,  et  refusa 
obstinément  les  soins  de  ses  femmes  qui  vou- 
laient la  vêlir. 


—  Non,  non,  dit-elle,  non!  Nicol  me  l'a 
dit,  ce  n'était  pas  mon  enfant.  Laissez-moi 
dormir  à  l'aise,  puisque  ce  n'était  pas  ma 
fille  qu'il  serrait  dans  ses  mains  de  fer,  puis- 
qu'un ange  est  venu  emporter  Marie  au  ciel. 
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—  Voici  les  Anglais  qui  vont  rcvcnii' ,  dit 
lord  Maxwell;  chaque  minute  de  relard  est  une 
chance  de  saluL  perdue  pour  elle  et  pour 
nous. 


—  Madame,  madame  !  il  faut  nous  suivre. 
Venez,  votre  fille,  la  reine  Marie  vous  attend 
au  château  de  Stirling. 


—  Dites  au  roi  que  je  ne  partirai  pas  sans 
Uii?  Sans  doute,  il  est  encore  près  de  lady 
Marguerite.  Il  l'aime  parce  qu'elle  lui  a  donné 
trois  fds!  mais  moi,  voilà  que  je  suis  mère 
aussi  I  voilà  que  j'ai  une  fdle  aussi!  Il  n'a  plus 
déraison  pour  m'abandonner,  pour  aller  près 
de  cette  femme  orgueilleuse  et  qui  m'a  fait 
passer  tant  de  nuits  à  verser  des  larmes. 
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—  Venez,  madame,  au  nom  du  ciel,  répéta 
Maxwell. 

—  Ma  fille  vaut  bien  trois  bâtards!  Pour- 
quoi son  père  ne  la  préférerait-il  pas  à  un 
enfant  de  l'adultère?  Laissez-moi!  laissez-moi! 
Je  ne  partirai  pas  sans  le  roi. 

—  Il  faut  l'emmener  sur  l'heure,  s'écria  le 
lord.  Enveloppez-la  de  son  manteau  et  de  gré 
ou  par  force,  qu'on  la  place  dans  sa  litière. 

Les  femmes  voulurent  obéir,  mais  Marie 
Jeta  des  cris  perçants ,  se  débattit  et  fit  une 
résistance  impossible  à  vaincre,  à  moins  d'em- 
ployer lout-à-fait  la  violence. 

Nicol,  témoin  de  cette  scène,  se  désolait, 

T.    1.  18 


—    27^    -- 

ot  pïiîiit  DicM,  quand  lont  à  coii]>,  sanfi  dotilo 
par  iino  iiispiralion  du  c'hA,  il  s';<pprocl>n  de 
la  reine  el  se  mil  à  ebanier  sonierrain  : 

Sïro  Diigald,  no  crnlgnrz-rirîi . 
No  cral(înez-non,  loul  ira  bif» 

Aussitôt  ia  reine  repoussa  ses  femmes,  s'ar- 
rêta, écouta  avec  attention,  et,  sî\isie  d'une 
crise  nerveuse,  répandit  des  larmes  abon- 
dantes. Puis,  elie  reconnut  INicoi,  tendit  la 
main  à  îcrd  Maxwell,  et  s'cci^ia  : 

—  i^arions,  messieurs,  allons  rejoindre  nia 
lille. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  merci  du  miracle  que 
vous  avez  opéré  par  la  plus  frele  et  la  plus 
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liumblc  de  vos  créatures!  murmura  Nicol,  en 
levant  les  mains  au  ciel. 

Les  troupes  écossaises  se  mirent  en  mar- 
che, et  avant  le  jour  la  veuve  de  Jacques  V 
fut  réunie  à  sa  fille,  dans  le  château  de  Stir- 
ling,  où,  neuf  mois  après,  le  cardinal  Beaton, 
archevêque  de  Saint-André,  sacra  reine,  Marie 
Stuart,  au  milieu  des  transports  de  joie  de  la 
noblesse  écossaise. 


IV. 


Au  milieu  du  lac  de  Mentheith  dans  une  île 
d'assez  médiocre  étendue,   on  voit  encore 

aujourd'hui  les  ruires  d'un  monastère,  large- 
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ment  flanqué  de  tours,  de  remparts  et  des 
autres  ouvrages  de  fortifications  regardés  au 
seizième  siècle  comme  les  plus  propres  à  la 
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défense  des  places.  Trois  années  après  les 
événemens  que  Ton  a  lus  dans  la  première 
partie  de  cette  histoire,  deux  mille  Ecossais 
choisis  parmi  les  plus  braves  et  les  plus  éprou- 
vés de  Tarmée,  étaient  chargés  de  la  garde  de 
ce  château,  protégé  en  outre  par  douze  piè- 
ces d'artillerie.  C'était  un  spectacle  étrange 
que  de  voir  ainsi  un  séjour  de  prière  et  de 
paix  transformé  en  citadelle;  le  vieux  cloître 
fortifié  présentait  l'aspect  le  ^  plus  bizarre 
qu'offrirait  un  moine  en  froc,  le  casque  en 
tête  et  l'arquebuse  à  la  main.  Néanmoins,  on 
ne  s'était  pas  contenté  de  ceindre  l'église  de 
parapets  et  de  bastions,  de  flanquer  le  cou- 
vent de  tours  crénelées  et  de  creuser,  à  l'en- 
tour,  des  fossés  profonds  remphs  d'eau  et 
bordés  de  palissades:  des  patrouilles  à  cheval 
parcouraient,  et  les  bords  de  l'île,  et  deux  camps 
établis  sur  la  rive  opposée,  l'un  au  nord,  Tau 
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trc  au  midi,  se  tenaient  prêts  à  repousser  tou- 
tes les  attaques  que  l'on  auraient  tentées  de 
faire  contre  l'île,  et  à  opposer  une  longue  et 
redoutable  résistance,  avant  que  les  troupes 
de  l'intérieur  eussent  elles-mêmes  allumé  les 
mèches  de  leurs  armes  à  feu. 

Cependant  si  au-dehors  du  cloître,  tout 
avait  un  aspect  belliqueux ,  en  revanche ,  on 
s'était  appliqué  à  donner  à  l'intérieur  du  vieil 
édifice  un  air  riant  et  pacifique.  Les  jardins, 
disposés  avec  un  soin  extrême,  montraient  à 
chaque  pas  les  arbustes  les  plus  précieux,  ras- 
semblés à  grands  frais  des  pays  étrangers ,  et 
un  luxe  royal  décorait  les  appartements,  sur- 
tout une  vaste  salle,  tendue  en  cuir  de  Çor- 
doue,  rehaussé  de  splendides  gauffrures  en 
or,  dans  les  lozanges  desquelles  saillait  le 
cordon  royal  de  l'Ecosse:  de  longs  rideaux 
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d(j  brocard  venus  do  France,  dos  porliorcs 
en  lapisserie  do  Tlandro,  conlpiétaionl  la  nia - 
gnificence  de  cet  appartement,  au  milieu  du- 
quel s'élevait  un  trône.  Assises  sur  les  derniè 
res  marches  de  ce  trône,  quatre  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc,  jouaient  et  devisaient  entre 
elles,  tandis  qu'une  cinquième,  à  cheval  sur 
le  dos  d'un  petit  vieillard,  s'obstinait  à  les  faire 
galoper  autour  do  la  salle,  tirant  bel  et  bien 
le  cordon  de  soie  qui  servait  de  mors  à  cette 
monture  de  singulière  espèce,  et  n'épargnant 
ni  le  fouet,  ni  le  talon,  en  guise  d'éperon.  A 
la  lin,  le  cheval,  hors  d'haleine,  et  qui  se  mou- 
rait de  fatigue,  prit,  comme  jadis,  l'àne  du 
prophète  Balaam,  la  liberté  do  faire  observer 
qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin  et  qu'il  lui  fal- 
lait à  toute  force  le  repos.  Mais  l'impérieuse 
petite  fille  lui  répliqua  que  le  destrier  de  la 
reine  devait  éUo  infatigable  cl  qu'il  recevait 
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trop  d'honneur  de  porter  un  si  précieux  far- 
deau, pour  qu'il  se  trouvât  las  après  quatre 
tours  de  l'appartement,  exécutés  au.  galop  Le 
cheval  remontrahumblement  qu'il  n'en  pouvait 
plus,  et  que,  dût-il  commettre  le  crime  de 
léze-majesté,  il  n'irait  pas  plus  loin  et  allait 
se  redresser  sur  ses  pieds  de  derrière,  aux 
risques  et  périls  du  nez  de  sa  majesté.  A  cette 
réponse,  la  petite  reine  entra  dans  une  colère 
violente,  fit  claquer  son  fouet,  donna  de  l'épe- 
ron, et  tira  violemment  la  bride.  Le  cheval  se 
releva  sur  ses  pieds,  et  il  fallut  que  la  reine 
se  cramponnât,  de  ses  deux  mains,  du  mieux 
qu'elle  put,  au  pourpoint  tailladé  de  la  rétive 
monture,  sans  quoi  elle  aurait  bien  pu  elle 
même  glisser  à  terre  et  s'y  trouver  à  son  tour 
à  quatre  pattes.  Une  fois  en  ce  péril  extrême, 
elle  changea  de  ton,  passa  de  la  colère  à  la 
douceur  et  dos  menaces  aux  supplications. 


—  Mon  bon  Clangor,  dit-elle,  car  le  cheval 
n'était  autre  que  notre  ami  Nicol,  mon  bon 
Nicol,  remets-toi  à  quatre  pattes,  et  promène- 
moi  encore  une  fois,  rien  qu'une  seule  petite 
fois,  autour  de  la  salle. 

—  Je  suis  par  trop  fatigué  et  puis  vous 
avez  été  méchante. 

—  Je  ne  le  serai  plus!  je  te  le  promets. 
Encore  un  tour,  mon  bon  Nicol,  je  t'en  supplie. 

—  Je  ne  saurais  plus  avancer  d'un  pas. 
Voyez  combien  je  tousse!  Mon  visage  d'ail- 
leurs est  tout  rouge. 

—  Tu  veux  donc  que  je  tombe  de  ton  dos 
et  que  je  me  fasse  bien  uial;  mes  doigts  s'écor- 
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choiU  aux  l)i'(Kl(3i'ios  de  ton  (miirpoinl,  et  voilà 
(jueje  ae  puis  plus  me  tenir!  Oh!  le  méchant 
Nicol!  Je  ne  Taimerai  plus  jamais,  jamais! 

Cependant  Nicol  commençait  à  se  laisser 
attendrir.  La  petite  fille  qui  regardait  bien 
attentivement  dans  une  glace  de  Venise,  pla- 
cée en  face  d'elle,  l'impression  que  ses  paroles 
produisaient  sur  le  nain ,  lut  aussitôt  sur  sa 
physonomie  cette  disposition  favorable  à  ses 
désirs  et  redoubla  de  calinerie  et  de  gentil- 
lesse pour  arriver  à  son  triomphe. 

—  Allons,  mon  Nicol,  sois  bon,  sois  com- 
plaisant. Tiens,  si  tu  veux  faire  encore  un 
tour,  rien  qu'un  je  te  promets  de  t'embrasser. 

Alors  on  vit  Nicol  se  replacer  à  quatre  pattes 
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et  malgré  la  violence  do  sa  toux  et  quoi(jue 
le  sang  hii  porlât  au  visage  d'une  manière 
eiïrayanle,  il  se  mit  à  traîner  autour  du  salon 
la  petite  reine  joyeuse  et  qui,  lorsqu'elle  passa 
devant  ses  compagnes,  les  salua  gracieuse- 
ment de  la  main.  Mais  son  triomphe  ne  dura 
pas  longtemps,  car  tout-à-coup  elle  roula  sur 
le  plancher  et  alla  frapper  de  sa  tête  blonde 
contre  l'angle  des  marches  du  trône  même. 
Quant  à  Nicol ,  il  gisait  sans  mouvement , 
étendu  au  milieu  de  la  salle.  A  cette  vue,  les 
petites  filles  effrayées  poussèrent  des  cris  per- 
çants, et  Marie  éperdue,  sans  prendre  garde 
au  sang  qui  coulait  de  son  front,  se  jbta  sur 
le  corps  inanimé.  Elle  le  serrait  de  ses  petits 
bras,  elle  le  couvrait  de  baisers,  elle  l'appelait 
de  la  manière  la  plus  touchante. 

—  Nicol,  s'écria-t-elle,  Nicol  î  évedle-toil 
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ne  reste  pas  ainsi  les  yeux  fermés  et  la  bouehe 
ouverte!  A.u  nom  du  bon  Dieu,  réponds  à  ta 
petite  Marie!  J'ai  peur,  vois-tu,  et  tu  ne  vou- 
drais pas  me  faire  peur. 

Et  les  petites  fdles  effrayées  encore  davan- 
tage par  la  frayeur  de  leur  compagne , 
joignaient  leurs  cris  à  ses  plaintes.  Si  bien 
que  trois  personnes  entrèrent  précipitam- 
ment dans  la  salle,  témoignant  une  terreur 
presque  aussi  grande  que  celle  des  enfants  : 
c'étaient  le  capitaine  des  gardes,  l'épée  au 
poing ,  la  gouvernante  des  jeunes  filles  et  la 
reine  régente  elle-même. 

—  Ma  fdle  blessée!  s'écria-t-elle;  mon  Dieu! 
mes  pressentiments  ne  me  trompaient  donc 
point-,  les  misérables  ont  attenté  à  ses  jours. 
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—  Nicol!  Nicol!  regarde-moi  donc,  repétait 
la  petite  reine,  sans  prendre  garde  à  ceux  qui 
l'entouraient.  Nicol,  cher  Nicol,  ouvre  les 
yeux. 

Tandis  que  Marie  de  Lorraine  essuyait  le' 
sang  de  la  légère  blessure  de  Marie,  une  des 
petites  filles,  interrogée  par  elle,  raconta  tout 
ce  qui  s'était  passé. 

Le  capitaine  des  gardes  alla  chercher  un 
médecin,  et  celui-ci,  après  avoir  examiné  le 
malade,  se  hâta  de  le  dépouiller  de  son  pour- 
point et  de  le  saigner.  On  voulut ,  pendant 
cette  opération,  éloigner  la  petite  reine,  mais 
elle  refusa  obstinément  d'abandonner  la  main 
de  Nicol,  suivit  des  yeux  la  lancette  du  mé- 
decin, et  quoiqu'elle  frissonnât  et  pâlit  à  la 
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vue  du  sang,  elle  ne  quitta  sa  place  qu'au 
moment  où  Nicol  reprit  connaissance;  alors 
elle  se  jeta  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers, 
et  se  mit  à  répandre  d'abondantes  larmes  que 
l'angoisse  et  la  peur  avaient  arrêtées  jusque 
la  dans  ses  yeux. 

Nicoi,  livide  comme  devait  l'être  Lazarre, 
en  sortant  ressuscité  du  tombeau ,  portait 
autour  de  lui  des  regards  étonnés.  Revenu 
bientôt  tout-à-fait  à  la  raison,  il  feignit  de  se 
trouver  complètement  remis ,  et  voulut  se 
lever:  mais  les  forces  lui  manquèrent,  et  il 
serait  retombé,  si  le  médecin  ne  l'eût  soutenu 
dans  ses  bras. 

—  Ohl  Marie!  qu'avez-vous  fait  là?  dit  la 
reine  régente  avec   une  vive   expression  de 
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reproche.  Sans  un  miracle  que  Dieu  a  fait 
dans  sa  miséricorde,  afin  de  vous  éviter  un 
étornel  remords,  vous  auriez  à  vous  repro- 
cher la  mort  du  plus  fidèle  de  vos  serviteurs. 

—  Ce  n'est  point  la  faute  de  ma  petite  maî- 
tresse, interrompit  INicol,  tout  ému  de  voir 
dé  grosses  hernies  briller  dans  les  yeux  de 
Mario!  C'est  moi  qui  me  suis  obstine  à  vouloir 
galopper  trop  long  temps  autour  de  la  salle. 

A  ces  paroles,  Marie  vint  se  jeter  dans  les 
bras  du  nain  et  serra  tendrement  sa  grosse 
tête  dans  ses  deux  petits  bras  blancs. 

—  Oh!  ne  mens  pasl  ne  mens  pas,  Nicol, 
pour  me  faire  pardonner  par  ma  mère,  fit  elle. 
J'ai  été  méchante-,  mais  je  te  promets  de  ne 
plus  l'ètré  jamais. 
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—  Mon  fidèle  Nicol,  mon  noble  Nicol , 
ajouta  la  reine,  en  tendant  la  main  au  vieil- 
lard, cet  enfant  te  doit  la  liberté,  la  vie  et  son 
trône,  peut-être,  et  voilà  comme  elle  t'en 
récompense  ! 

Dés  qu'il  entendit  ces  mots,  Nicol  lira  de 
sa  poche  une  petite  marotte  en  argent,  se 
mit  à  glousser  d'une  manière  ridicule,  et  com- 
mença mille  singeries  plus  burlesques  les 
unes  que  les  autres.  C'était  du  reste  ce  qu'il 
faisait,  chaque  fois  que  la  reine  essayait  de 
rappeler  directement  ou  par  allusion,  les  évé- 
nements arrivés  quelques  années  auparavant 
près  de  l'auberge.  Malgré  sa  faiblesse,  il  se 
montra  si  plaisant,  si  bouffon,  si  amusant, 
que  le  rire  remplaça,  sur  tous  les  visages,  l'at- 
tendrissement que  l'on  y  lisait  naguère.  C'était 
là  sans  doute  ce  que  voulait  la  digne  créature. 
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car,  sans  cesser  ses  Iblies ,  il  passa  son  bras 
sous  le  bras  du  médecin,  et  sortit  en  laissant 
pour  adieux  à  ceux  qu'il  quittait  une  bordée 
de  lazzis  extravagants. 


T.    I.  ^9 


V, 


ÎIRNRI    DE    GUISE 


La  reine-régente ,  agitée  par  les  émotioTis 
de  crainte  qui  s'étaient  succédées  pour  elle  ^ 
s'approcha  d'un  balcon  dont  elle  ouvrit  la 
fenêtre,  afin  de  respirer  plus  à  l'aise.  A  peine 
s'était-elle  accoudée  sur  la  balustrade  de  mar- 
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bre,  (|ii'ello  pàlil;  hi  briiil  «les  tnn]l)ours  et 
des  clairons  avait  frappé  au  loin  ses  oreilles,  et 
elle  avaitentendu  les  troupes  qui  gardaient  les 
rives  extérieures  de  l'île  prendre  les  armes  et 
échanger  des  cris  de  reconnaissance.  M;)is 
bientôt  elle  se  sentit  rassurée,  et  vit  tra- 
verser, sur  le  pont-levis  qui  s'abattit  pour 
eux,  un  corps  considérable  de  lansquenets  , 
ponant  une  bannière  aux  armes  de  France. 

.  A  la  vue  de  celte  bannière,  le  cœur  de  la 
régente  se  gonfla  de  joie,  et  elle  ne  put  répri- 
mer ses  larmes.  Elle  tendit  ses  bras  aux  sol- 
dats, et  elle  les  salua  de  aes  belles  et  nobles 
mains  :  son  émotion  devint  au  comble  lors- 
quelle  reconnut,  à  la  tête  de  ces  troupes,  son 
propre  neveu,  Henri  de  Guise. 

—  Oh!   merci!    Mon    Dieu!    merci!    Ne 


me  voilà  plus  une  poiivro  fcmmo  isoire  sur  la 
leiTO  étrangère,  tlil-elle  en  portant  à  ses 
lèvres  la  croix  d'or  de  son  chapelet.  Merci! 
à  présent  j'ai  des  défenseurs  près  de  moi! 

Elle  descendit  précipitamment  les  mar- 
ches de  l'escalier,  et  elle  courut  se  jeter  ten- 
drement  dans  les  bras  de  son  neveu,  qu'elle 
serra  longuement  et  à  diverses  reprises  contre 
sa  poitrine. 

—  Mon  beau  neveu  ,  mon  Henri ,  cher 
enfant  de  mon  frère,  laisse-moi  te  voir  à 
l'aise;  laisse-moi  toucher  tes  cheveux,  donne 
encore  ta  main  que  je  la  presse  Oui,  tu  es 
bien  un  enfant  du  noble  sang  de  Lorraine.  Je 
reconnais  sur  ton  visage  fier  et  mâle  les 
grands  traits  de  Claude  de  Guise,  mon  père. 


—    203  — 

Je  ne  redoute  plus  ni  la  tiahison,  ni  la  haine, 
ni  la  fatale  Angleterre.  Je  t'ai  près  de  moi , 
fils  de  mon  frère.  Me  voilà  rassurée!  Me  voilà 
paisible!  Me  voilà  sans  danger!  Demain  lu 
partiras  avec  moi  pour  Edimbourg,  tu  paraî- 
tras à  mes  cotés  devant  le  parlement,  et  ma 
voix  sera  ferme  et  assurée  quand  je  parlerai. 
Henri  de  Guise,  un  Français,  un  enfant 
de  la  famille  de  Lorraine  veillera  sur  moi  ! 
Maintenant,  Henri,  il  faut  donner  le  reste 
de  la  journée  au  bonheur  ei  aux  joies  de  la 
famille.  Viens,  cher  neveu,  mes  mains  dénoue- 
ront la  cuirasse,  et  je  te  verserai  moi  même 
la  coupe  de  la  bien- venue;  je  l'emplirai  de 
vin  de  France;  Henri,  j'y  mouillerai  mes 
lèvres  et  j'y  ferai  mouiller  aussi  les  lèvres  de 
ma  petite  Marie,  de  ta  cousine,  cher  enfant! 
Il  faut  que  tu  la  voies,  que  tu  la  voies  sur 
l'heure.  Elle  te  parlera  dans  notre  douce  lan- 
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gue  nnlîtlel  Henri  ,  gI1(3  t'appellera  de  (on 
nom,  car  je  le  lui  ai  appris  depuis  long-temps! 
Je  lui  ai  déjà  parlé  tant  de  fois  du  beau  châ- 
teau où  se  sont  écoulés  les  jours  de  ma  jeu- 
nesse; on  je  vivais  insoucieuse  jeune  ûWal 
Helas^  j'étais  bien  loin  de  prévoir  les  malheurs 
(jui  m'attendaient  en  Ecosse ,  dans  ce  pays 
barbare  el  sauvage,  quand  Louis  d'Orléans, 
duc  de  Longueville,  mon  premier  époux  venait 
me  chercher  à  Blois  pour  m'emmener  à  la 
cour  de  France!  Ce  bonheur  s'écoula  rapide 
comme  l'éclair.  Trois  années  après,  je  pleurais 
sur  la  mort  du  plus  accompli  des  chevaUers, 
du  plus  loyal  et  du  plus  tendre  des  époux. 
Et  puis  Jacques  \  vint  en  France:  il  me  vit, 
il  m'aima,  et  pour  lui  je  refusai  de  devenir 
la  femme  d'Henri  VIH  qui  m'aimait  aussi 
lui!  De  là  l'implacable  haine  de  ce  roi  qui  n'a 
jamais  pardonné!  De  là,  Hem  y,  la  mort  de 
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Jacques  V,  les  périls  que  j'ai  courus,  ceux  , 
auxquels  je  suis  exposée  el  la  désolation  qui 
couvre  tout  ce  malheureux  royaume.  J'ai  sans 
cesse  a  craindre  pour  ma  vie  et  pour  celle 
de  ma  fdie!  Ce  sont  des  conspirations  qui 
renaissent  d'elles-mêmes  dès  qu'elles  sont 
abattues;  ce  sont  des  bourgeois  turbulents, 
une  noblesse  ambitieuse  et  l'hérésie,  l'hérésie 
qui  lève  partout  sa  tête  redoutable... 


«  Henri  VIII  ,  après  m'avoir  lâchement 
tenue  prisonnière,  quand  j'étais  mourante; 
après  avoir  rêvé ,  —  s'il  ne  l'a  tentée,  —  la 
mort  de  ma  fdle,  est  venu  me  demander  la 
main,  —  la  couronne,  veux-je  dire,  de  Marie, 
pour  son  fils  le  prince  de  Galles,  âgé  de  cinq 
ans.  Il  prétendait  s'assurer  ainsi  la  réunioa 
des  deux  rovaumes.  Henri  VIIl  voulait  cela 


c'est  le  dire  qu'il  mit  en  œuvre  la  coi  i  uplion, 
les  menaces,  la  fraude  et  même  la  violence. 
Je  résistai  courageusement ,  car  la  mort  me 
semblait  préférable,  pour  Marie  et  pour  moi, 
à  la  honte  d'entrer  dans  la  famille  de  cet 
homme  qui  a  toujours  à  son  service  le  poison 
et  le  bourreau.  Un  Ecossais  combattit  avec 
moi  contre  les  projets  de  Henri  Vllf,  et  m'ai- 
da à  faire  repousser,  par  le  parlement,  les 
odieuses  propositions  que  le  roi  d'Angleterre 
me  faisait  adresser  par  son  ambassadeur.  Cet 
Ecossais  était  le  comte  d'Arran.  Pleine  de 
reconnaissance,  je  crus  à  son  dévoûment  et 
je  résolus  de  m'appuyer  tout-à-fait  sur  un 
sujet  si  fidèle  et  si  loyal.  Trop  faible  pour 
tenir  seule,  de  ma  main  de  femme,  les  rênes 
du  gouvernement  de  l'Ecosse,  je  résolus  de 
partager  le  pouvoir  avec  le  comte  d'Arran. 
Après  bien  des  efforts  et  des  résistances,  le 


]>arleinent  coiisenlit  oni'iù  à  lui  donner  lo  liirc 
de  régent  du  royaume  el  de  tuteur  de  Marie. 
Alors,  le  misérable  .jeta  le  masque  et  me  dé- 
clara impudemment  que  Marie  de  Lorraine 
n'aurait  d'autre  époux  que  le  (ils  du  comte 
d'Arranl...  Le  comte  d'Arran?  As-tu  jamais 
entendu  prononcer  ce  nom-là  par  ton  père 
ou  par  ton  aïeul? Henri!  Oui,  le  comte  d'Arran, 
dont  on  ne  sait  pas  même  le  nom  en  France 
et  que  j'avais  élevé  jusqu'à  mes  pieds,  cet 
homme,  dis-je,  voulait  devenir  mon  gendre! 
Il  voulait  obliger  Marie  à  descendre  du  trône 
d'Ecosse  pour  y  laisser  monter  l'obscur  et  indi- 
gne rejeton  d'une  famille  sans  noblesse  et  sans 
gloire.  Dans  trois  jours,  Henri,  les  parlements 
seront  rassemblés  et  je  leur  dirai  là,  en  face, 
les  indignes  propositions  de  cet  homme!  Si  le 
parlement  ne  lui  crie  pas  analhèmc,  Henri;  s'il 
ne  rie  pas  de  ses  projets  comme  on  rit  de 


rêves  insensés,  nous  c()nil)aUrons ,  n'csl-ce 
pas?  Tu  tireras  l'cpéc  pour  la  tante,  cl  que 
Dieu  soil  en  aide  à  la  bonne  cause.  » 


En  disant  cela,  elle  passa  son  bras  sous  le 
bras  de  Henri  de  Guise,  et  le  conduisit  vers 
la  salle  où  se  tenaient  Marie  et  ses  quatre 
compagnes. 


—  Tiens,  regarde,  fit  elle,  regarde!  Parmi 
ces  cnfans  se  trouve  la  petite  reine.  Il  est 
impossible  que ,  du  premier  coup  d'œil,  tu 
ne  reconnaisses  pas  ma  fille,  car  elle  est  la 
plus  belle!  Que  de  grâce  déjà  dans  son  regard! 
quelles  charmantes  petites  mains  potelées! 
quel  adorable  abandon  dans  sa  démarche  et 
dans  ses  moindres  gestes. 


Elle  s'inlcrronipil  pour  courir  à  sa  lillo  , 
qu'elle  prit  dans  ses  bras,  qu'elle  couvrit  de 
baisers,  qu'elle  dévora  de  caressfts".  Puis,  écar- 
tant les  cheveux  qui  couvraient  en  désordre 
le  front  de  la  jolie  créature: 

—  Regarde,  Marie,  dit-elle,  regarde  ton 
beau  cousin  Henri  de  Guise  ,  qui  arrive  de 
France  pour  t'apporter  un  baiser  de  Ion  grand- 
père,  de  riches  dentelles  et  cent  autres  beaux 
présens. 

La  petite  reine  tendit  sa  main  au  cavalier. 
Celui-ci,  sans  y  faire  tant  de  façon,  prit  la 
majesté  mignonne  dans  ses  bras,  et  pressa 
contre  ses  lèvres  hérissées  de  moustaches  les 
joues  blanches  et  roses  de  Marie.  Marie,  après 
avoir  reçu  les  caresses  du  jeune  soldat,  j)assa 
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ses  bras  autoui'  de  son  cou  ,  se  pencha  vers 
son  oreille  et  lui  demanda  du  ton  le  plus 
sérieux  du  rffonde: 

—  Mon  fiancé ,  le  dauphin  François  de 
France,  aime-t-il  à  faire  le  cheval? 

Et  comme  la  reine  régente  et  Henri  de 
Guise  riaient  de  cette  question  : 

—  Vraiment,  reprit  la  petite  reine,  voici 
mon  pauvre  Nicol  malade  et  il  me  faut  bien 
quelqu'un  pour  me  faire  chevaucher  sur  son 
dos. 


—  Sois  sans  crainte,  petite  cousine,  inter- 
rompit Henri  de  Guise,  je  te  donnerai,  dés 
que  tu  seras  arrivée  en  France,  un  véritable 
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cheval,  tout  petit  et  si  bien  dressé,  qu'il  vau- 
dra pour  (Ipstrier  tout  autant  que  maître  Nicol 
et  même  que  monseigneur  le  dauphin  Fran- 
çois de  France. 


VI. 


FIANÇAILLES 


Le  matin  du  jour  où  devait  avoir  lieu  la 
séance  royale  du  parlement  présidée  par  la 
petite  reine,  trois  carrosses  entrèrent  à  la  fois 
et  par  trois  portes  différentes  dans  la  vieille 
cité  d'Edimbourg.    Le  premier  qu'entourait 


une  riche  el  nombreuse  escorte  amenait  la 
reine  Marie  Stuart,  et  Maiie  de  Lorraine,  sa 
mère:  le  second  appartenait  à  lord  d'  Arrun, 
et  le  troisième  venant  du  nord,  renfermait  un 
jeune  homme  (jui  comptait  dix  sept  ans  tout 
au  plus,  quoique  la  physionomie  de  ce  jeune 
homme,  grave  et  fausse,  semblât  annoncer  un 
Age  beaucoup  plus  avancé.  Les  trois  voitures 
s'arrêtèrent  en  même  temps  devant  le  vieux 
palais  où  commençaient  déjà  à  se  reunir  les 
membres  du  parlement.  Lord  d'Arran  se  hâ- 
ta de  venir  se  mêler  parmi  les  plus  empressés 
à  recevoir  la  régente  et  sa  fille,  et  leur  pré- 
senta ses  hommages. 

Lord  d'Arran  pouvait  compter  cinquante 
ans  environ.  C'était  un  homme  de  petite  taille, 
mince,  fluet  et  d'un  tempérament  bilieux.  Des 
événemens  étranges,  et  qu'on  ne  disait  que 


tout  bas  à  l'oreille,  l'avaient  l'ail  passer  cîe 
l'humble  position  de  cadet  d'une  famille  pau- 
vre, au  premier  rang  et  à  une  fortune  bril- 
lante. Orphelin,  élevé  par  charité  chez  lord 
Mac  Stewgal,  frère  de  sa  mère,  un  soir,  il  se 
promenait  en  nacelle  dans  le  Solwa}'  avec  son- 
bienfaiteur  et  trois  de  ses  cousins^  lils  et  hé- 
ritiers du  vieillard...  LcAvis  d'Arran  tenait  les 
rames,  tout  à  coup  la  barque  chavire,  les 
cinq  promeneurs  tombent  à  l'eau,  un  seul  se 
sauve,  un  seul  que  la  mort  des  trois  autres 
fait  passer  de  la  pauvreté  à  l'opulence  et  rend 
héritier  d'une  fortune  presque  royale  et  du 
titre  de  pair  écossais...  Une  fois  puissant  et 
riche,  lord  d'Arran  marcha  vite  dans  la  voie 
de  l'ambition,  car  il  joignait  au  crédit  de  son 
nom  et  à  l'influence  de  son  or,  une  adresse  et 
une  intelligence  auxquelles  rien  ne  savait 
résister.  Aussi,  la  rené  elle-même,  que  sub- 
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jiigua  peu  ù  peu  cet  homme,  finit  par  oublier 
la  sinistre  origine  prêtée  à  sa  fortune,  crut  à 
son  dévoùment,  et  lui  remit,  pour  ainsi  dirc^ 
entre  les  mains,  sa  destinée  el  celle  de  Marie 
Smart.  /Vlôrs  d'Arran  jeta  le  masque  et  révéla 
ks  vues  ambitieuses  (jui  tendaient  à  placer 
son  propre  fds  sur  le  trône  d'Ecosse,  à  côté 
delà  petite  reine.  On  sent  avec  quelle  indi- 
gnation Marie  de  Lorraine  apprit  cette  trahi- 
son! Mais  au  pouvoir  de  lord  d'Arran,  elle  se 
contint,  dissimula,  répondit  qu'elle  comptait 
bientôt   conférer  avec   le   parlement  sur   le 
fiancé  à  donner  à  Marie,  et  sans  encourager 
l'ambition  du  régent,  elle  ne   la  découragea 
point. 

Alors  le  couite  d'Arran  ne  s'occupa  plus 
que  de  se  foi  nier  un  parti  dans  le  parlement, 
T.    1.  20 
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et  il  prodigua, dons  ce  but,  loul  co  <|u'il  possé- 
dait de  crédit,  de  ruse  et  de  richesses.  C'était 
donc  le  cœur  gonflé  d'espérances  qu'il  se  ren- 
dait à  l'assemblée  où  de  si  graves  questions 
pour  lui  allaient  se  résoudre.  Il  y  avait  dans 
l'assurance  avec  laquelle  il  salua  Marie  de 
Lorraine  quelque  chose  qui  épouvanta  d'a- 
bord la  régente  et  qui  la  fit  trembler  :  elle 
était  de  la  famille  des  Guise,  et  le*  décourage- 
ment ne  courba  qu'un  moment  cette  âme 
énergique.  Arrivée  dans  le  vestibule  du  palais, 
elle  s'entretenait  paisiblement  et  le  sourire 
sur  les  lèvres  avec  celui  dentelle  allait  se  faire 
à  jamais  un  ennemi  mortel,  lorsque  le  jeune 
homme  pâle  dont  nous  avons  parlé  au  com- 
mencement de  ce  chapitre  fendit  la  foule  , 
s'agenouilla  devant  la  régente  et  lui  remit  une 
lettre  scellée.  Marie  de  Lorraine,,  à  la  vue  de 
cette  lettre  ,  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de 
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larnios,  cnr  elle  avait  reconnu  l'écriture  de 
son  époux  Jacques  V.  Elle  brisa  le  nœud  (|ni 
fermait  la  cédule  et  lut  ce  qui  suit: 

A  Marie  de  Lorraine^  reine  d'Ecosse. 

((   Bien  aimée  épouse^  si  jamais  je  venais 

«  à  être  appelé  devant  Dieu  en  ces  temps  de 

«  périls  et  de  guerre,  je  recommande  à  voire 

«  protection  et  confie  à  votre  tendresse  le 

«  rds  que  je  dois  à  l'une  des  fautes  de  ma 

«  jeunesse,  vous  priant,  au  nom  de  la  sainte 

«  mère  de  Dieu  ,  et  pour  l'amour  de  moi , 

«  de  devenir  une  protectrice  et  une  mère  à 

'<  Jacques   Murray ,   baron  de  Saint-André 

«     CAROLUS  ,    REX      » 

—  Relevez-vous,    mon    fils,    dit   la   reine 


rmiro,  on  tendant  In  main  au  jenno  homme  : 
relevez  vous  ,  Jaeques  ,  et  venez  eml)rasser 
votre  mère  et  votre  sa^ur.  r.e  fils  de  celui 
qui  nous  voit  du  haut  du  ciel  sait  si  mon 
cœur  est  disposé  à  vous  proléger  et  à  vous 
aimer.  Désormais  vous  ne  noQs  quitterez 
plus. 

Murray  s'inclina  profon;!ément  et  suivit  la 
régente  ,  mêlé  au  cortège  qui  l'accompagnait  y 
dans  la  salle  où  la  séance  royale  ifevait  se  te- 
nir. La  petite  Marie  Sluart,  la  couronne  en 
tête  5  et  le  manteau  d'hermine  sur  les  épau- 
les^ alla  s'asseoir  sur  le  trône  qu'on  lui  avait 
♦préparé.  La  régente  se  plaça  à  sa  droite  et 
lord  d'Arran  à  sa  gauche.  Lorsque  les  accla- 
mations qui  saluèrent  la  petite  reine  se  furent 
apaisées  et  que  le  silence  s'établit,  le  régent 
se  leva  et  dans  un  long  discours  plein  d'à- 


<lici>sii ,  ii  exposa  que  les  iiilérèls  du  luyaume 
cxigeaiciU  que  l'cui  dioisil  un  époux  à  la  reine, 
afin  (le  donner  un  défenseur  à  l'Ecosse  el 
surtout  de  mettre  un  terme  aux  agitations 
fomentées  par  tous  les  princes  qui  préten- 
daient à  cet  hymen  pour  eux  ou  pour  les 
leurs,  r.a  régente,  ajouta-t-il  en  terminant, 
doit  être  appelée  la  première  à  émettre  son 
avis  sur  une  résolution  aussi  grave  :  sans 
doute  elle  va  prévenir  nos  désirs  à  cet 
égard . 

—  Oui,  mylords,  répliqua  Marie  de  Lor- 
raine en  se  levant;  oui,  l'Ecosse  a  besoin  d'un 
appui,  et  ma  fille  d'un  protecteur.  Aussi 
viens-je  de  vous  annpncer  avec  une  joie  d'E^- 
«ossaise  et  de  mère  que  tous  vos  vœux  et  les 
miens  sont  rem|)iïs;  sa  majesté  le  roi  de 
France   Henri,  deuxième   du  nom,    me   fait 
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doniaiulci'  la  main  tie  la  reine  Marie  Stnart 
li'Iu'.ossc,  pour  son  (ils  aîné  le  dauphin  Fijui- 
eois. 


Par  un  mouvement  unanime,  tout  le  par- 
lement se  leva  pour  applaudir  à  ces  paroles 
de  la  reine,  et  poussa  des  exclamations  d'en- 
thousiasme ;  lord  d'Arran  lui  -  même  dut 
feindre  Tentraînement  de  cet  enthousiasme  ; 
mais  Marie  de  Lorraine  frisonna  sous  le  regard 
mortel  qui  lui  jeta  cet  homme. 


—  My lords,  dit  le  régent  sans  que  sa  voix 
parut  émue,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  régler 
les  conditions  d'un  mariage  qui  dépasse  tou- 
tes les  espérances  que  pouvait  former  l'E- 
cosse. 


—  La  reine  ,  lepril  Marie  de  Lorraine  , 
partira  pour  la  France,  sous  la  protection  de 
mon  neveu  Henri  de  Guise,  et  y  demeurera 
près  du  roi  son  beau-père,  jusqu'à  rèpo(|ue 
de  sa  aiajorité.  Alors,  elle  reviendra  parmi 
nous  prendre  le  sceptre  des  mains  fidèles  à 
qui  elle  Fa  confié,  et  conservera  à  l'Ecosse  la 
paix  et  le  bonheur  que,  d'ici-là  ,  nous  espé- 
rons voir  rendus  depuis  longtemps  à  notre 
patrie. 

De  nouvelles  acclamations  sanctionnèrent 
ces  projets  de  la  régente;  les  membres  du 
parlement  se  séparèrent  en  se  félicitant  d'un 
dénouement  aussi  heureux  qu'inattendu. 

Restée  seule  dans  la  salle  avec  sa  fille  et 
.son  cortège  particulier  y  IVlaiie  de  Lorraine  fit 
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signe  au  jeune  prieur  de  Saint-  Andrû  de  s'a- 
vancer près  d'elle.  Il  obéit.  Elle  le  considéra 
(pielrpies  instants  avec  une  vive  émotion,  car 
elle  reconnaissait  en  lui  tous  les  traits  de  Jac- 
(jues  V,  qu'elle  avait  aimé  avec  une  si  vive 
tendresse. 

—  Enfant,  dit-elle,  mon  cœur  ne  veut 
plus  établir  de  différence  entre  vous  et  votre 
sœur.  Devenez  pour  moi  un  véritable  fils; 
soyez  pour  elle  un  frère  dévoué,  un  protec- 
teur fidèle.  Hélas  1  elle  n'a  que  ti'op  besoin 
(l'un  pareil  soutien  î 

En  disant  cela ,  elle  pleurait  :  [)uis  soulevant 
la  petite  reine  qui  regardait  celte  scène  sans 
y  rien  comprendre  ,  elle  la  mit  dans  les  bras 
(ie  Jac(iues.  La  charmante  créature  le  regarda 


(Hiel(|iios  instants  avec  uno  mine  à  lu  l'ois  ef- 
farouchée et  rieuse.  Mais,  rassurée  par  les 
paroles  de  sa  mère ,  elle  passa  ses  deux  bias 
potelés  autour  du  cou  de  son  frère  ,  cl  baisa 
de  ses  lèvres  roses  les  joues  du  prieur. 

Jacques  Murra}'  répondit  ; 


—  Dieu  et  mon  père  iirentendent,  ma- 
dame; si  je  manque  aux  devoirs  (|ui  me  sont 
imposés  par  ma  naissance ,  que  je  sois  tnau- 
dit  et  puni  par  eux  ! 

En  parlant  ainsi,  ses  lèvres  étaient  pâles, 
sa  voix  tremblait,  et  ses  yeux  resiaieni  alta- 
cliés  sur  la  terre.  Enfin,  il  ne  put  réprimer 
un   léger  frisson,  lorsque  Marie  de  Lorraine 
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so  |>on(^lia  vers  lui  vA  Tembrassa  au  IVonl  eu 
répéta  ni  : 

—  Tu  es  mon  (ils  bien  aimé,  Jacques  ! 


VII, 


TEL    COMWENCKMENT,     TELLE    FIN 


Au  lieu  de  se  diriger  avec  sa  (ille  vers  Slir- 
ling,  Marie  de  Lorraine  donna  Tordre  à  Henri 
deGuise,qui  ravaitaccompagnéeà  Edimbourg, 
avec  une  partie  des  troupes  françaises^  de. 
marcher  vers  le  château  de  Dunbarlon.  C'est 
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là,  (pruii  mois  après,  la  |);iuvie  mère  dut  ac- 
complir le  plus  douloureux  de  tous  les  sacri- 
fices, et  se  séparer  de  sa  fdle;  elle  la  remit  aux 
mains  du  comte  de  Brezé,  envoyé  par  Hen- 
ri Il  en  Ecosse,  pour  recevoir  la  fiancée  du 
Dauphin.  Marie  Stuart  ,  montée  à  bord 
d'une  belle  galère  française  mouillée  à  Tem- 
bouchure  de  la  Clyde,  trouva  sur  le  bâtiment 
son  frère  le  prieur  de  Saint-André ,  et  les 
quatre  Marie  ses  compagnes  d'enfances.  Déjà 
l'on  mettait  à  la  voile,  et  dans  quelques  in- 
stants le  navire  allait  quitter  la  côte,  lors- 
qu'on entendit  des  cris  sur  le  rivage  : 
c'était  quelques  officiers  de  la  maison  royale 
qui  luttaient  avec  un  homme  que  les  per- 
sonnes placées  sur  le  pont  ne  pouvaient 
reconnaître.  Après  une  vive  et  courte  ré- 
sistance ,  cet  homme  leur  échappa  ,  se  jeta 
à   la    nage    et    se    dirigea    vers    la    galère. 


On  lui  jeta  une  eortlo;  il  in  saisit,  et  l'on  vil 
apparaître,  sur  le  pont,  Nicol  qui  vint  se  je- 
ter aux  pieds  de  Marie,  asisise  sur  les  genoux 
de  son  frère.  Le  nain  saisit  la  main  de  l'en- 
fant avec  une  vivacité  qui  la  fit  se  récrier. 

—  Ohl  le  vilain,  il  va  me  mouiller,  dit  elle. 
Qu'il  est  laid  ainsi  trempé!...  Va-t-en,  va-t  en; 
tu  n'est  pas  beau  comme  mon  frère.  Ya-t-en, 
je  ne  t'aime  plus!  Voilà  que  tu  as  gâté  ma 
belle  robe  de  gros  de  Tours. 

Le  pauvre  Nicol  s'éloigna  tristement,  lo 
cœur  gros,  la  poitrine  oppressée,  et  alla  se 
réfugier  dans  un  coin  du  vaisseau.  Marie  le 
suivit  durant  quelques  minutes,  de  ses  grands 
yeux  noirs  pleins  de  lumière.  Tout-à-coup 
elle  le  rappela  par  un  signe  :   Nicol  accourut 
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avoc  la  joie  du  cliicn  hnltu  par  son  mailrc  et 
qui  \ionl  lécher  la  main  du  cruel. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  ne  sois  pas  irislc. 
Mon  IVère  me  porte  dans  ses  bras  et  me  tient 
assise  sur  ses  genoux  5  mais  toi ,  tu  seras 
toujours  mon  clievai.  Seulement,  si  les  salles 
du  Louvre  sont  trop  grandes,  je  ne  te  ferai 
faire  qu'un  tour  à  quatre  pattes.  Mais,  va 
changer  d'habits;  car  tu  es  bien  laid  avec  tes 
cheveux  ainsi  moudlés  et  tes  vêtements  trem- 
pés qui  te  font  grelotter  vilainement. 

* 
jNicol  obéit  en  silence  et  passa  tout  le 
reste  delà  traversée  et  le  cœur  brisé  sans  pro- 
férer une  seule  parole Pour  suivre  Ma- 
rie, il  avait  laissé  en  Ecosse  son  fils  ,  son 
lils  unique,  l'enfant  de  Margarita! 
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La  travorsée  ne  dura  (juc  trois  jours.  Le 
15  août  1548,  la  galère  qui  amenait  Marie 
Stuart  en  France  entra  dans  le  port  de  Brest, 
après  avoir  été  vivement  poursuivie  par  une 
flotte  anglaise.  De  Brest,  la  petite  reine,,  au 
milieu  du  plus  brillant  cortège,  se  rendit  à 
à  Saint-Germain-en-Laye.  Là,  elle  trouva 
Henri  II ,  qui  la  combla  de  caresses,  la  garda 
près  de  lui  quelques  jours  et  la  fit  conduire 
dans  le  couvent  de  Sainte-Claude,  où  étaient 
élevées  les  héritières  des  plus  grandes  mai- 
sons de  France.  Six  années  s'écoulèrent,  pour 
la  pelite  reine,  heureuses  et  paisibles:  dans 
cette  retraite  toujours  accompagnée  de  ses 
quatre  Marie ,  elle  répondait  d'une  ma- 
nière qui  tenait  du  prodige  aux  soins  que  l'on 
prenait  de  son  éducalion.  Celle  éducation, 
soit  dit  en  passant,  paraîtrait  assez  singulière 
de  nos  jours,  car  elle  consistait  surtout  à  en- 


soigner  le  lalin  i\  la  jeune  fille.  Brantôme  ra- 
eonle  à  ce  sujet  qu'un  jour,  en  présence  du 
roi  Henri  II,  de  Catherine  de  Médicis  el  de 
toute  la  cour,  Marie  Stuart  prononça  un  dis- 
cour lalin  de  sa  composition  où  elle  soutenait 
(ju'il  sied  aux  femmes  de  cultiver  les  lettres, 
et  que  le  savoir  est  un  charme  de  plus.  Déjà, 
en  outre ,  elle  composait  avec  beaucoup  de 
grâce  des  poésies  franç;»ises,  et  Ton  remar- 
(juait  dans  ces  œuvres  naïves  un  esprit  nourri 
des  grands  modèles  de  l'antiijuité.  La  danse  , 
le  chant  et  le  lulh  occupaient  ses  autres  loi- 
sirs et  lui  fournissaient  autant  de  moyens  de 
captiver  tout  ce  qui  l'entourait.  Ronsard  , 
.loachim  de  Bellay,  le  chancelier  de  Lhôpital, 
ont  laissé  de  nombreux  témoignages  de  l'en- 
thousiasme que  faisait  naître  la  belle  et  jeune 
reine  ,  partout  où  elle  se  montrait. 
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«   Ainsi    que  son    l)ol    Age  croissait ,    dit 

w  Brantôme  déjà  cité  plus  haut ,  ainsi  vit-on 

<«  en  elle  sa  grande  beauté,  ses  grandes  ver- 

«  tus  croître  de  telle  sorte   (|ue  venant  les 

«  quinze  ans,  la   beauté  commença   à  faire 

t(  paraître  sa  belle  lumière  en  plein  midi.  Elle 

«  avait  encore  cette  perfection,  pour  mieux 

u  faire  embraser   le  monde ,    la    voix   très- 

n  douce  et  très-bonne;  car  elle  chantait  tres- 

«  bien,     accordart  sa  voix   avec  son   luth., 

«  qu'elle  touchait  bien  joliment  de  cette  main 

«  blanche  et  de  ses  beaux  doigts  si  bien  fa- 

V  çonnés  qui    no  devaient   rien  <à   ceux  de 

n  l'aurore.  » 

Dix  années  s'écoulèrent ,  durant  lesquelles 
Marie  Stuart  ne  quitta  le  couvent  de  Sainte- 
Claire  que  pour   venir,  à  d'assez  fréquents 

T.    I.  21 
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intervalles,  rendre  ses  devoirs  au  roi  Henri  l[ 
cl  In  reine  Cnllierine  de  Médieis.  Une  femme 
que  sa  beauté  et  l'amour  de  Henri  avaient 
placée  sur  le  trône  de  France,  entre  ce  prince 
et  son  épouse  légitime,  Diane  de  Poitiers,, 
visitait  régîWièrement  la  petite  reine  et  se 
plaisait  à  diriger  elle-même  les  dispositions 
merveilleuses  de  la  jeune  fille  pour  le  chant. 
Un  jour,  après  une  de  ces  leçons ,  toutes 
les  deux  appuyées  sur  yn  balcon ,  elles 
s'entretenaient  intimement  :  Marie  écoutait 
avec  curiosité  et  désir  les  récits  que  Diane 

lui    faisait   des    merveilles    de    la    cour   de 

• 

France  en  lui  laissant  espérer  que  bientôt  , 
malgré^la  volonté  contraire  de  Catherine,  tous 
ces  carrousels,  tous  ces  bals,  tous  ces  tour- 
nois auraient  pour  témoins  de  leur  pompes 
chevaleresques  une  reine  de  plus  :  elles  en- 
tendirent au  dehors  du    couvent    un    grand 
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bruit  de  chevaux  qm  s'arrêtaient  devant  la 
porte  principale.  A  ce  hruil  succéda  une  vive 
agitation  dans  le  cloître.  L'abhcsse  traversa 
précipita  m  nient  la  cour,  suivie  de  ses  princi- 
pales digtiilaires,  et  alla  au-devant  de  la  per^ 
sonne  qui  arrivait.  L'étrangère  parut  bien- 
tôt, aperçut  Marie  Stuart  et  lui  tendit  les 
bras,  en  l'appelanl  de  son  nom.  Marie  poussa 
un  cri  et  tomba  sans  connaissance.  Elle  avait 
reconnu  sa  mère. 

Les  soins  de  cette  inère  bien  aimée  et  de 
Diane  de  Poitiers  eurent  bientôt  ranimé  les 
sens  de  la  jeune  fdle  qui  se  jeta  sur  le  sein 
de  Marie  de  Lorraine,  et  la  serra  dans  ses 
bras  avec  les  témoignages  les  plus  vifs  et  les 
plus  naïfs  de  la  joie  et  du  bonheur. 

Elle  riait^  elle  pleurait,  elle  balbutiait  des 
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mots  confus  et  sans  suite;  elle  couvrait  <Kr 
huisers  les  mains  de  sa  mère.  (]clle  ci  la 
contemplait  a\ec  avidité  et  se  complai- 
sait à  la  voir  si  belle.  Retirée  à  quelque 
distance,  Diane  de  Poitiers  considérait  avec 
émotion  le  groupe  charmant  formé  par  ces 
deux  feniFiies,  Tune  parée  de  la  grâce  candide 
de  l'adolescence,  l'autre  dans  toute  la  res- 
plendissante maturité  d'une  beauté  accom- 
plie. Quoique  Marie  de  Lorraine  ne  comptât 
pas  moins  de  quarante  ans,  la  souplesse  élé- 
gante et  quelque  peu  grêle  de  sa  taille,  jointe 
à  l'admirable  régularité  de  ses  traits  majes- 
tueux, lui  donnaient  l'éclat  de  la  jeunesse. 
Vêtue  du  plaid  national,  car  elle  avait  oublié 
les  mode»  de  son  pays  natal  pour  adopter  le 
costume  de  sa  nouvelle  patrie,  elle  portail  , 
sur  les  larges  bandeaux  de  ses  cbeveux  noirs, 
un  cercle  d'or  ciselé  :  une  cefnturc  «le  pier- 
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ïMjrios  rattachait  les  larges  |)lis  de  sa  robe  fa 
çonnée  des  étoffes  bariolées  et  sauvages  (jue 
rabri(|iiaieiil  les  montagnards.  On  lisait  sur  ce 
front  sillonné  et  dans  les  plis  amassés  autour 
de  ses  grands  yeux  noirs  au  milieu  de  quelles 
agitations  et  de  quelles  luttes  vivait  la  veuve 
du  roi  Jacques.  Mais  toutes  ses  alarmes,  tous 
ses    malheurs   étaient   oubliés^    maintenant 
qu'elle  passait  sur  la  bolle  chevelure  de  la  pe- 
tite reine  ses  mains  blanches  et  effilées!  main- 
tenant qu'elle  portait  ses  lèvres  sur  leurs  bou- 
cles soyeuses;   maintenant  qu'elle  étudiait, 
avec  un  orgueil  maternel,   chacune  des  per- 
fections de  sa  fille  :  son  regard  à  la  fois  volup- 
tueux et  pudique,  ses  épaules  accomplies  ; 
sa  petite  bouche ,   sa  voix  douce  et  harmo- 
nieuse.  Elle  dévorait  des  yeux  ses  moindres 
mouvements;  elle  frissonnait  sitôt  que  Marie 
inurmurail  une  parole.  C'était  une  joie  que 
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Ton  ne  saurait  exprimer  ,   une  émotion  sans 
exemple,  un  bonheur  du  paradis! 

Quand  elle  eut  un  peii  rassasié  sa  faim  ma- 
ternelle, quand  elle  eut  reeouvré  un  peu  de 
raison,  Marie  de  Lorraine  aperçut  enfin  Diane 
de  Poitiers  et  s'avança  vers  elle  avec  em- 
pressement. Elle  le  savait,  Diane  protégeait 
contre  Catherine  de  Médicis  ,  la  petite  reine 
issue  de  la  famille  des  Guise,  el  partant  en 
butte  à  la  haine  de  celle  qui  regardait  à  juste 
titre  les  Guise  comme  ses  ennemis. 

—  Merci  !  vous  avez  servi  de  mère  à  l'or 
pheline ,  madame!  dit  îa  régente  d'Ecosse  , 
en  tendant  la  main  à  la  maîtresse  de  Henri  II'. 

—  Non  pas  de  mère ,  mais   d'amie  ,  mais 
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ilc  sœur,  léplicjua  Diane  en  souriant.  Je 
viens  souvent  ni'enfermer  :ifvec  elle  en  ec 
couvent  pour  (Réviser  de  la  cour,  chanter  des 
motets  et  régler  des  ballets  que  nous  dan- 
sons avec  les  quatre  Marie  de  votre  fille.  Nous 
aurons  bientôt  l'occasion  de  montrer  ces 
belles  choses  au  grand  jour.  Votre  arrivée 
en  France  va  réaliser,  je  l'espère,  des  pro- 
jets auxquels  le  roi  songe  depuis  longtemps, 
et  détruira  les  obstacles  que  des  intrigues  ca- 
chées et  de  mauvais  vouloirs  élevaient  contre 
ces  projets. 

—  Dieu  vous  entende,  madame! 


—  Dieu,  sans  doute,  et  le  roi  aussi,  ma 
dam-c.  4dieu!  Je  vais  voir  l'un  el  prier  l'antre 
pour  le  succès  de  nos  desseins. 


Elle  sortit  aprùîs  avoir  embrassé  sur  les 
deux  joues  la  petite  reine  qui  la  conduisit  jus- 
qu'au bas  du  perron  et  lui  recommanda  de 
revenir  bientôt.  Puis,  elle  retournait  s'asseoir 
prés  de  sa  mère,  quand  elle  trouva  sur  son 
passage  un  petit  vieillard  et  un  jeune  homme 
maladif. 

—  Nicol  !  mon  bon'Nicol  î 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Votre  majesté 
ne  m'a  donc  pas  oublié.  Je  craignais  qu'elle 
ne  reconnût  pas  son  pauvre  Nicol.  J'en  serais 
mort  de  douleur,  voyez-vous  I  IVlais  vous  m'a- 
vez reconnu,  vous  m'avez  nommé  votre  bon 
INicol;  vous  me  permettez  de  baiser  votre 
main.  Que  Dieu  bénisse  et  rende  heureuse 
^olie  majesté. 


—  :J2îi  — 
Quel  est  ce  jeune  homme  (jui  l'accoui 
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—  C'est  David,  c'est  mon  fils,  l'énfanl  de 
ma  pauvre  et  aimée  Margarita,  qui  mourut 
en  lui  donnant  la  vie.  Il  est  né  le  même  jour 
que  votre  majesté  :  il  vous  sera  fidèle  et  dé- 
voué comme  son  père,  à  la  vie,  à  la  mort. 

David,  après  avoir  écouté  les  paroles  de 
son  père,  s'agenouilla  respectueusement  de- 
vant iMarie  Stuart,  qui  lui  dit  : 

—  J'accepte  tes  services.  Dés  que  je  serai 
la  femme  de  mon  fiancé,  je  t'attacherai  à  ma 
personne.  Le  veux-tu?  dis  ! 

Le  jeune  homme  répondit  par  une  pru 


—  :i8()  — 

foîKÏo  iiulinalion,  à  la  maiiirio  des  Oricnlaiix. 

—  Pourquoi  ne  me  parles-lu   point?  de- 
manda Marie  surprise. 

—  Hélas!  madame,  le  pauvre  enfant ,  de- 
puis le  jour  où  il  m'a  vu  m'élancer  dans  la 
iner  pour  suivre  votre  majesté  en  France,  est 
devenu  muet  d*émotion  et  de  terreur.  Gela 
ne  l'empêche  point  d'être  un  page  intelligent 
et  un  habile  joueur  de  théorbq..  David  Rizzio, 
le  plus  célèbre  maître  de  notre  temps,   Ta 
emmené  avec  lui  en  Italie  et  lui  a  enseigné  la 
manière  de  tirer  de  cet  instrument  des  sons 
merveilleux.    Si  bien  que  l'élève  a  fini  par 
égaler  le  maître,    et  que  chacun  en  Ecosse 
les  nomme  du  même   nom   et  les   confond 
même  souvent  l'un  avec  l'autre. 


— .  33!   — 

—  Mon  pauvre  David  ,  répoiuliL  la  peiilo 
reine,  c'est  an  dcvoncnienl  de  votre  [)èi'c 
pour  moi  que  nous  devez  votre  infirmité. 
Marie  Stuartne  sera  pas  ingrate  envers  vous, 
pas  plus  qu'envers  votre  père.  Ah!  fit-elle,  je 
suis  bien  heureuse  de  vivre  en  France,  et  ce- 
pendant mon  cœur  bat  de  joie,  mes  yeux 
s'emplissent  de  larmes  en  me  voyant  entourée 
ainsi  de  fidèles  Ecossais. 

Elle  parlait  encore,  quand  un  jeune  homme 
pâle  se  précipita  dans  l'appartement,  et  vint 
se  jeter  dans  les  bras  de  la  petite  reine. 


—  Marie!  Marie!  mon  |)ére  consent  enfin 
à  notre  mariage.  Je  lui  ai  tout  dit  de  nos  en- 
nuis et  de  notre  amour.  Il  a  surpris  la  der- 
nièie  lettre  que  je  t'écrivais  ,  et  i!  nous  par 
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doiiiio  !  cl  il  nous  marie!  Viens,   ce  soir  lu 
seras  ma  femme. 

—  Tu  l'aimais?  tu  lui  avouais  ton  amoui? 
demanda  Marie  de  Lorraine  à  sa  lille  avec  un 
doux  reproche. 

>. 

Marie  cacha  son  visage  rouge  de  pudeur 
dans  le  sein  de  la  régente  d'Ecosse  et  mur- 
mura bien  bas  : 

IN'était-il  pas  mon  (lancé,  ma  mère? 


VIII. 


LE    CHIEN    MEURT    POUR    SA    MAITRESSF. 


Vers  la  fin  du  règne  de  Henri  II  ,  c'esl-à- 
dire  à  l'époque  où  se  passaient  les  événements 
que  nous  racontons,  la  cour  de  France  pré- 
sentait un  aspect  singulier,  et  que  l'on  ne  re- 
trouve null<i  part  et  eu  aucun  lenips.  Tandis 


que  lu  reine  Callierinc  cIo  Médecis  se  livrait  on 
laisser-aller  des  mœurs  ilalienues,  s'entourait 
d'astrologues,  de  bateleurs,  d'intrigants  de 
toutes  sortes  ,  et  ne  reculait  ni  devant  la  ga 
lanterie  ,  ni  devant  le  scandale  ;  la  maîtresse 
du  roi,  Diane  de  Poitiers,  atï'eetait  au  con- 
traire une  grande  réserve  de  mœurs  et  une 
attitude  sévère.  Ixs  hommes  sérieux  se  trou- 
vaient près  de  la  courtisane  et  les  chevaliers 
d'industrie  près  de  l'épouse  légitime.  C'était 
pour  mieux  complaire  à  son  amant  Henri  II , 
prince  d'un  caractère  mélancolique  et  froid, 
que  Diane  de  Poitiers  s'était  créé  un  genre  de 
vie  austère;  tandis  que  Catherine  au  con- 
traire, dans  son  désespoir  de  femme  aban- 
donnée ,  cherchait  à  s'étourdir  ou  à  se  ven- 
ger,  en  passant  les  jours  et  les  nuits  au  milieu 
des  fêtes  les  plus  extravagantes  et  des  équi- 
pées les  plus  dissolues.  Elle  avait  amené  avec 


elle  (l'Jtalie  l'usage  du  masque  et  l'on  com- 
prend combien  cet  usage,  adopté  par  toutes 
les  femmes  de  qualité,  et  môme  par  la  partie 
aisée  de  la  bourgeoisie,  Aworisait  les  intrigues 
de  tous  genres.    Et   puis  avec  la  débauche 
étaient  venus  le  crime  et  les  conspirations 
politiques.  Sans  la  main  lourde  et  impitoya- 
ble avec  laquelle  le  roi  tenait  les  rênes  du 
gouvernement,  plus  d'une  fois  des  troubles 
graves  eussent  éclaté  en  diverses  cir&onstan- 
ces  5  mais  ces  troubles,  pour  être  contenus, 
n'en  fermentaient  pas  moins,  et  ne  pouvaient 
tarder  tôt  ou  tard  de  faire  explosion,  avec  les 
aliments  dangereux  cpii  en  fortifiaient  sans 
cesse  le  principe  fatal. 

La  fiancée  du  dauphin,  Marie  Stuart ,  se 
trouvait  placée  entre  les  deux  partis  si  ditfé- 
renis  et  si  hostiles  de  la  femme  et  de  la  mai- 
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lros§o  <lii  roi.  D'abord  la  reine  avait  voulu  le 
mariage  de  la  fille  de  Jacques  avec  le  dau- 
phin, parce  que  la  famille  des  Guise  lui 
était  favorable;  la  famille  des  Guise  s'étant 
ralliée  depuis  à  la  cause  de  Diane,  Catherine 
mettait  autant  d'obstination  à  empêcher  le 
mariage,  cpi'elle  avait  témoigné  naguère  d'ar- 
deur à  le  conclure.  Henri  II,  sans  cesse  oc- 
cupé de  tournois,  de  joutes  et  de  chevalerie, 
inquiet  d'ailleurs  des  périls  qui  l'entou- 
raient ,  se  contentait  de  différer  pour  ce 
mariage  comme  pour  le  reste.  Il  f^dsait  con- 
sister sa  politique  à  meltre  en  application 
cette  maxime  de  Charles  Quint,  du  rival  de 
son  père  :  Régner  c'est  temporiser.  Par  ce 
moyen  il  se  maintenait  en  paix  avec  les  puis- 
sances étrangères,  qui  toutes  ambitionnaient 
pour  les  filles  de  Jeurs  monarques  une  al- 
liance   avec    le    dauphin.    Ces    retards  ap- 
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portés  !i  l'union  de  Marie  Stuart  et  de  Fran- 
çois ne  pouvaient  satisfaire  Diane  de  Poitiers, 
qui  s'était  engagée  à  donner  ce  mariage  à  la 
fanaille  de  Lorraine,  comme  un  gage  du  pacte 
qu'elle  venait  de  former  avec  cette  famille 
puissante.  Elle  résolut  donc  de  l'obtenir  par 
ruse  et  de  mettre  le  roi  dans  la  nécessité  de 
le  conclure.  Elle  se  prit  à  parler  sou- 
venl  au  jeune  dauphin -de  l'éclatante  beauté 
de  sa  fiancée;  elle  parvint  même  à  ménager 
aux  deux  enfants  quelques  entrevues,  et  ins- 
pira sans  peine  ,  on  le  comprend,  un  amour 
naturel  à  ces  deux  jeunes  et  charmantes 
créatures,  si  bien  faites  l'une  pour  l'autre. 
Comme  elle  ne  pouvait  chaque  jour  amener 
le  dauphin  au  couvent,  ou  convier  à  ses  fê- 
tes la  petite  reine,  elle  suggéra  aux  amants 


-  3:{8  — 

V'idve  dv  s'rcrire  pour  rendre  moins  durs  les 
ennuis  de  leur  séparalion. 


Les  amants  adoptèrent  avec  transport  ce 
moyen  d'adoucir  leur  séparation.  Afin  de 
s'entourer  de  plus  de  mystère,  ils  résolurent 
d'écrire  leur  correspondance  en  grec,  car 
Amyot,  précepteur  de  Marie  Stuart  et  du 
dauphin ,  n'avait  pas  manqué  d'enseigner  à 
ses  élèves  une  science  à  laquelle  il  devait  tant 
de  gloire.  Quand  Diane  de  Poitiers  eut  décou- 
vert que  François  et  Marie  Stuart  avaient 
adopté,  pour  se  dire  qu'ils  s'aimaient,  la  douce 
langue  de  Théocrite,  elle  leur  insinua  de 
prendre  pour  messager  de  leurs  amours  le 
professeur  lui-même;  le  bon  évêque  ,  sans 
concevoir  le  moindre  soupçon  du  monde, 
apportait  chaque  semaine  ,  dans  la   couver- 
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Uire  d'un  gros  Plularque  ,   des  lettres  d'a- 
mour,  des  boucles  de  cheveux,  des  anneaux, 
et  cent  autres  de  ces  bagatelles  dont  se  mon- 
trent si  avides   tous  les  amants  jeunes   ou 
vieux.   Diane   de  Poitiers    savait   bien   cela. 
Aussi  en  quittant  la  petite  reine,  se  rendit- 
elle  en  bâte  près  du  roi  :  par  bonheur  c'était 
précisément  le  jour  où   Henri   H  se   faisait 
faire  des  lectures  d'auteurs  de  l'antiquité  par 
le  digne  Amyot,  afin  d'entendre  le  récit  des 
grands  exploits  d'Alexandre,  et  de  trouv#, 
dans  l'historien,  les  textes  de  devises  chevale- 
resques pour  les  écus  et  les  bannières  des 
tournois. 


Lç  savant,  assis  devant  le  roi,  lisait  un  beau 
récit  de  bataille,  et  racontait  les  Perses  mis 
en  fuite  par  Alexandre,  quand  Diane  de  Poi- 
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tiers  entra  dans  l'oratoire  royal  où  se  faisait 
cette  leclure,  et  vint  s'asseoir  aux  pieds  de 
Henri,  appuyant  sa  helle  tôte  sur  les  genoux 
(lu  |)rince,  et  ne  voulant  j)as  (ju'Âmyot  s'inler- 
roni[)ît.  Après  un  quart  d'heure  patiemment 
consacré  à  écouter  k  s  exploits  de  Darius,  elle 
s'intpiiélade  la  fatigue  que  devait  éprouver  le 
lecteurde  j)arler  ainsi  à  voix  haute, et  de  porter 
sur  ses  genoux  un  des  plus  gros  in-folios 
qu'elle  eût  jamais  vu.  ÎHiis  pour  mieux  juger 
d^pqids  du  volume,  elle  essaya  de  le  soulever 
(le  ses  petites  mains  mignonnes,  le  laissa 
cheoir,  jeta  un  petit  cri  et  fit  tomber ,  aux 
pieds  du  roi,  un  billet  noué  par  une  boucle  de 
cheveux  blonds. 


—  Je  ne  m'attendais  guère,  messire  évé- 
que,  dit-elleen  souriant,  a  faire  voler  de  votre 


iMutjrcjue  une  pareille  poussière  d'auiour.  El 
(juelleest  lu  jouvencelle  qui  vous  adresse  de  si 
galants  billets? 


Amyot  confondu,  et  qui  n'entrevoyait  que 
trop  la  vérité^  donnait  en  lui-même  au  diable 
la  maîtresse  du  roi  et  les  amoureux,  et  ne  sa-, 
vait  que  répondre.  Pendant  ce  temps-là,  Diane 
rompait  le  cachait,  dénouait  le  scel  et  ouvrait 
le  billet. 


—  Par  sainte  Pliœbé,  ma  patronne!  dit- 
elle,  ce  sont  des  amoureux  bien  savants...  Ils 
s'écrivent  en  grec. 


—  En  grec!  s'écria  le  roi  dont  le  visage  se 
rembrunit,  car  lui  aussi  il  entrevoyait  la  vé- 
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lilé.  Lisez-moi  ce  billet  en  langue  vulgaire, 
messire  Amyot. 


Lévêque    tremblant,    prit  le  billet,  et  lut 
d'une  voix  toute  déconcertée  : 


«  Ma  douce  Marie,  je  ne  puis  languir  da- 
«  vantage  en  ton  absence,  et  j'ai  trouvé  un 
«  moyen  certain  de  te  voir.  La  jardinière  du 
«  couvent  gagnée  à  prix  d'or,  m'introduira 
«  chez  elle  sous  des  habits  de  femme.  Pro- 
«  mène-toi  donc  demain  à  la  vesprée  dans  le 
«  parc  du  couvent.  Adieu.  Je  baise  tes  mains 
«  blanches.  Crois  a  mon  amour  comme  je 
«   crois  au  tien. 


«  Françoys^  daulphin.  » 


Henri  11  écoulait  en  silence  el  le  sourcil 
froncé.  Diane,  la  tête  baissée,  épiait  à  la  dé- 
robée tous  les  mouvements  du  roi.  Amyot  res- 
tait anéanti.  Enfin  le  roi  leva  les  yeux  sur  lui 
et  le  regarda  fixement.  L'évêque  se  laissa 
tombera  deux  genoux. 

—  Etiez-vous  leur  complice?  demanda  le 
prince  d'une  voix  sévère. 

—  Par  le  salut  de  mon  ame,  je  n'étais  que 
leur  dupe,  balbutia  le  malheureux  qui  voyait 
déjà  s'ouvrir  devant  lui  une  prison  d'étal. 

Henri  se  tourna  vers  Diane  pour  lui  adres- 
ser des  reproches.  Mais  il  suffit  d'un  regard 
de  l'adorable  créature  pour  fondre  tout  ce 
beau  courroux;  et  il  dit  en  souriant  et  en  la 
menaçant  du  doigt  ; 


—  :U4  ~ 

—  Voilà  bien  du  votre  besogiu; ,  belle 
amie. 

—  Et  vraiment  oui,  cher  sire,  ces  enfants 
s'aiment,  et  j'ai  eu  pitié  de  les  voir  sépares, 
comprenant  leur  douleur,  rien  qu'en  songeant 
à  mes  souffrances,  si  le  sort  m'éloignai t  de 
vous. 

—  Un  rendez- vous!  un  rendez- vousi  re- 
prit le  roi.  Un  rendez-vous,  et  la  nuit,  dans 
le  parc! 

—  Votre  majesté,  au  temps  de  nos  jeunes 
amours,  me  donnait-elle  les  siens  en  plein 
Louvre  et  en  plein  soleil  ! 

"   —  Mais  il  s'agit  ici  du  dauphin  de  France 
et  de  la  reine  d'Ecosse... 


—    Mb   — 

—  Qui  sont  iiaiiccs  et  dont  certain  mau- 
vais vouloir  et  l'intrigue  seuls  retardent  l'u- 
nion. 

—  Au  fait,  les  discussions  et  les  regrets 
sont  inutiles.  Il  faut  que  cela  se  fasse,  et  se 
fasse  sans  laisser  à  la  reine  le  temps  de  se  re- 
muer et  de  nous  apporter  des  entraves.  Le  ma- 
riage se  célébrera  ce  soir,  dans  une  chapelle, 
et  n'aura  pour  témoins  que  la  régente  d'E- 
cosse, la  reine,  mes  fils  et  quatre  seigneurs 
de  ma  cour,  que  je  vous  laisse  le  soin  de 
désigner.  Ils  vous  représenteront,  belle  amie, 
puisque  de  tristes  convenances  vous  empê- 
chent d'assister  à  cetle  cérémonie.  Chargez- 
vous  encore  de  m'amener  ici  le  marié  pour 
que  je  le  gronde  et  lui  pardonne. 

• 
11  prit  la  main  de  Diane,  la  porta  tendre- 
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ment  à  SCS  lèvres,  et  sortit,  laissant  Amyot 
stupéfait,  et  ne  coniprenanl  rien  à  ce  (|ii'il 
voyait  et  à  ce  qu'il  entendait. 

Diane  suivit  des  yeux  le  roi.  Quand  il 
eut  disparu,  elle  se  mit  à  battre  des- mains  avec 
une  joie  d'enfant. 

—  L'Italienne  est  vaincue  !  l'Italienne  est 
vaincue!  s'écria-t-elle  :  et  elle  s'enfuit  légère 
comme  un  oiseau. 

Messire  Amyotse  releva  enfin,  essuya  sa  si- 
marre,  ramassa  son  Plutarque  et  se  dirigea, 
plus  stupéfait  que  jamais,  vers  le  logis  qu'il 
occupait  dans  le  palais. 

Pendant  (jue  Diane  amenait  François  et 
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Marie  Stuarl  au  Louvre,  el  que  Catherine  de 
Médicis,  mandée  par  le  roi  avec  ses  fils,  se  ren- 
dait près  du  monarque,  sans  rien  soupçon- 
ner des  motifs  qui  lui  en  avait  fait  donner  l'or- 
dre, Nicol  et  son  fils  se  promenaient  dans  Paris 
et  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  cette  ville 
avec  ses  palais  merveilleux  et  ses  églises  plus 
merveilleuses  encore.    Noire- Dame    surtout 
excitait  vivement  leur  enthousiasme,  et   ils 
passèrent  presque  toute  la  journée  à  parcou- 
rir sa  nef  et  à  s'arrêter  devant  ses  ciselures 
qui  tiennent  du  miracle.  Sur  ces  entrefeites 
la  nuit  était  venue,  l'office  du  soir  se  lermi- 
nait,  et  les  deux  Ecossais  se  disposaient  à  re- 
gagner le  Louvre  où  ils  logeaient  avec  la  ré- 
gente, quand  lejeune  muet  fit  signe  à  son  père 
(le  s'arrêter  et  lui  montra  un  groupe  d'hom- 
mes rassemblés  sous  l'une  des  portes  latérales 
de  l'église.  Nicol  prêta  l'oreille.  Ces  hommes 
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parlaient  on  langue  écossaise,  e»  l'un  d'eux 
portait  le  costumes  des  archers  d'outrc-nier 
attachés  au  service  du  roi  de  France.  A  peine 
eût-il  entendu  quelques  mots  de  leurs  con- 
versations que  Nicol  devint  pâle  comme  un 
trépassé  sous  son  suaire  et  se  prit  à  courir 
précipitamment  vers  le  Louvre,  sans  s'in- 
quiéter autrement  de  son  fils  qui  se  disposait 
à  le  suivre.  Un  des  homme^  se  détacha 
du  groupe  en  disant  : 

—  Nous  sommes  trahis! 

Se  mit  à  la  poursuite  de  Nicol  et  le  fi'appa 
d'un  coup  de  poignard.  Nicol  ébranlé  par  la 
violence  du  coup,  s'arrêta  un  moment,  mais 
il  reprit  sa  course  presqu'aussitôt  avec  une 
rapidité  désespérée.  Au  même  instant  son  as- 
sassin tomba  percé  d'outre  en  outre  par  ba- 
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vi<l,  vtMUi  au  secours  de  son  père.  Les  antr(^ 
voulurent  d'abord  venger  le  mourant;  niais 
sur  quelques  paroles  d'un  jeune  homme  qui 
les  accompagnait,  et  qui  se  cachait  avec  soin 
le  visage  sous  un  masque,  ils  se  dispersèrent 
aussitôt,  de  côtés  diiïérents  et  laissèrent  là 
David  seul  près  du  cadavre.  Alors  le  fds  de 
Nicol  essaya  de  rejoinch^e  son  père,  mais  il 
n'en  retrouva  les  traces  que  dans  la  cour  du 
Louvre,  encore  fût-ce  par  la  traînée  de  sang 
que  le  malheureux  avait  laissée  derrière  lui. 
David  suivit  cette  traîiiée  :  elle  le  mena 
droit  à  la  chapelle  royale  où  se  trouvaient  ré- 
unis le  roi,  la  reine,  les  deux  fiancés  et  les  té- 
moins désignés  pour  assister  à  leur  mariage. 
Suivant  l'usage  du  temps,  au  moment  d'é- 
changer les  anneaux,  le  prêtre  allait  leur  pré- 
senter le  calice  consacré  la  veille,  afin  que 
les  nouveaux  époux  y  trempassent  leurs  lè^ 
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vros,  quand  Nicol,  paraissant  lout-à-coup, 
saisit  ce  calice,  le  renversa  et  s'écria  :  «  Du 
«   poison  !  (lu  poison  !  » . 

Puis  montrant  un  des  archers  écossais  qui 
gardaient  Tentî^ée  de  la  chapelle  : 

—  Lui,  dit-il,  lui!  l'assassin!  l'empoison- 
neur! Et  le  pauvre  nain  tomba  aux  pieds  de 
François  et  de  Marie  épouvantés;  car  telle 
était  la  violence  du  poison  contenu  dans  le 
calice,  que  le  tapis  sur  lequel  était  tom- 
bée la  liqueur  fumait  et  se  consumait  , 
comme  si  un  charbon  ardent  dévorait  son 
tissu. 

Cependant  on  s'était  emparé  de  l'archer  et 
le  roi  allait  l'interroger  lui-même,  quand  le 


—  351  — 

prieur  de  Saint- A  miré  parut  tout-à-coup,  ha 
letanl,  éperdu,  hors  de  lui. 


—  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  on  attente  à 
tes  jours.  Misérable  assassin!  tiens,  voilà 
ta  récompense!  Et  il  frappa  de  son  poignard, 
en  pleine  poitrine,  le  garde  écossais  qui  tom- 
l)a  mort  sur  le  coup.  Au  cri  que  jeta  le  mou- 
rant, Nicol  se  souleva,  se  débarrassa  des 
mains  de  ceux  qui  voulaient  panser  sa  bles- 
sure, et  parvint  à  se  dresser  debout.  Il  vit  alors 
le  prieur  de  Saint-André,  s'avança  vers  lui  et 
voulut  parler;  mais  les  forces  lui  manquè- 
rent. Il  retomba,  et  dans  sa  chute  il  étendit 
les  bras  comme  pour  chercher  à  se  retenir. 
Ses  mains  rencontrèrent  celles  de  Marie  Stuart 
^t  du  prieur  de  Saint  -  André  et  les  réuni- 
rent. 
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—  Oh!  mon  fidèle,  mon  bon  Nicol,  jo  Ui 
comprends,  s'écria  la  petite  reine.  Tu  veux 
m'apprendre  en  mourant  que  je  n'ai  pas  de 
plus  fidèle  et  de  plus  sûr  ami  que  mon  i'rère! 


Et  elle  embrassa  étroitement  le  prieur  de 
Saint-André.  Nicol,  qui  se  débattait  contre 
les  convultions  de  l'agonie,  voulut  parler, 
maïs  il  ne  put  que  jeter  un  cri,  et  l'immobi- 
lité de  ia  mort  suivit  ce  cri.  David  qui  soute- 
nait la  tête  de  son  père,  la  posa  doucement 
à  terre,  alla  droit  au  prieur  de  Saint-André, 
et  lui  fit  un  signe  terrible  de  menace  et  de 
haine.  Puis  portant  les  mains  avec  désespoir 
à  sa  bouche,  il  tenta  des  eifurts  douloureux 
pour  proférer  une  parole.  Tout-à-coup  le  sang 
jaillit  (le  ses  lèvres,  et  il  s'écria  en  montrant 
le  frère  naturel  de  Marie  Sluart  : 


% 
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—  Traître!  Traître! 

Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  dire,  car  il  loui 
ba  sans  connaissance. 


Quand  il  revint  à  lui,  lenrjuet  parlait,  nriais 
ses  discours  étaient  ceux  d'un  insensé,  et  ne 
se cont) posaient  que  de  mots,  sans  suite  et  sans 
idées.  Il  avait  succombé  à  tant  d'émotion,  il 
était  fou. 

Avant  de  quitter  ces  lieux  pleins  de  sang, 
Marie  Stuart  s'avança  près  du  prieur  de  Saint- 
André. 


Frère,  dit-elle,  moneœur  ne  peut  croire 
T.    I.  23 
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Mi  ne  crois  pas  que  lu  sois  un  traître.  Mais 
les  paroles  insenséesde  ce  pauvre  enfant  poijr 
raient  laisser  sur  toi,  aux  yeux  du  roi,  quel- 
que vague  soupçon.  Jure  donc  sur  le  eadavre 
de  ce  fidèle  serviteur,  mort  par  (iévouenient 
pour  moi,  que  lu  es  innocent. 

Le  prieur,  sans  hésiter,  étendit  la  main  sur 
le  cadavre,  et  dit  d'une  voix  terme  et  calme  : 

—  Je  jure  par  toi,  ame  du  paradis,  je  jure 
que  je  suis  fidèle  et  dévoué  à  ma  sœur  bien- 
aimée . 

Un  flot  de  sang  jaillit  du  cadavre  et  vint 
couvrir  la  main  du  prieur,  il  pâlit,  mais  sans 
rien  perdre  de  sa  présence  d'esprit  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  son  sang  témoigne 
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que  je  SUIS  prêt  à  répandre  le  mien  pour    ma 
sœur. 


—  Dieu  vous  entende  el  vous  juge!  jeune 
lioinnie,  dit  la  régenta  qui,  depuis  le  coni- 
menceinent  de  ces  horribles  scènes,  s'était 
rapprochée  avec  edroi  de  sa  fdle  et  n'avait 
point  quitté  sa  main. 


Ce  fut  à  quinze  jours  de  là  ,  seulement, 
le  24  avril  1558, dans  l'église  Notre-Dame  que 
furent  célébrées  les  noces  de  Marie  Stuart  et 
du  dauphin  François.  La  jeune  reine  au  pied 
de  l'autel  salua  son  époux  du  nom  de  roi 
d'Ecosse, et  ce  titre  lui  fut  confirmé  parlesac- 
clamations  des  commissaires  Ecossais  qui  as- 
sistaient à  cette  cérémonie.  Depuis  lors,  Fran 
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ÇQJs  el  Marie  lïircnt  toujours  désignés  par  les 
qualifications  de  Dauphin- Boi  el  de  lieine- 
Dauphine . 


FIN  DU  PREMIKR  VOLUME. 
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